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I 


EXTAZ MUZICAL. Simt cum îmi pierd materia, 
cum cad rezistenţele fizice şi cum mă topesc armo¬ 
niile şi ascensiunile unor melodii interioare. O sen¬ 
zaţie difuză, un sentiment inefabil mă reduc la o 
sumă nedeterm : nată de vibraţii, de rezonanţe intime 
şi de sonorităţi învăluitoare. 

Tot ce am crezut în mine individuat, izolat într-o 
singurătate materială, fixat într-o consistenţă fizică 
şi determinat într-o structură rigidă, pare a*se fi re¬ 
zolvat într-un ritm de o seducătoare fascinaţie şi de 
o fluiditate insesizabilă. Cum aş putea prin cuvinte 
să descriu cum cresc melodiile, cum vibrează tot 
corpul integrat într-o universalitate de vibraţii, evo¬ 
luând în sinuozităţi atrăgătoare, cu farmec de ireali¬ 
tate aeriană ? Am pierdut în momentele de muzicali- 
zare interioară atracţia înspre materialităţi grele, 
am pierdut substanţa minerală, acea împietrire care 
mă lega de o fatalitate cosmică, pentru a mă avînta 
în spaţiu cu miraje, fără a avea conştiinţa iluziei lor 
şi cu visuri, fără să mă doară irealitatea lor. Şi ni¬ 
meni nu va înţelege vraja irezistibilă a melodiilor in¬ 
terioare, nimeni nu va simţi exaltarea şi beatitudinea 
dacă nu se va bucura de această irealitate, dacă nu 
va iubi visul mai mult decît o evidenţă. Starea mu¬ 
zicală nu este o iluzie, fiindcă nici o iluzie nu poate 
da o certitudine de o aşa amploare, şi nici o senzaţie 
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organică, de absolvit, de trăire incomparabilă, semni¬ 
ficativă prin sine şi expresivă în esenţa sa. în aceste 
clipe cînd răsuni în spaţiu şi cînd spaţiul răsună în 
tine, în aceste momente de torent sonor, de posesie in¬ 
tegrală a lumii, nu pot să mă întreb decît pentru ce 
întreagă această lume nu sînt eu ? Nimeni n-a încercat 
cu intensitate, cu o nebună şi cu o incomparabilă 
intensitate sentimentul muzical al existenţei, dacă 
n-a avut dorinţa acestei absolute exclusivităţi, dacă 
n-a fost de un iremediabil imperialism metafizic, 
cînd ar dori spargerea oricăror graniţe care separă 
lumea de eu. Starea muzicală asociază, în individ, 
egoismul absplut cu cea mai înaltă generozitate. Vrei 
să fii numai tu, dar nu pentru un orgoliu meschin, ci 
pentru o voinţă supremă de unitate, pentru spargerea 
barierelor individuaţiei, nu în sensul de dispariţie a 
individului, ci de dispariţie a condiţiilor limitative 
impuse de existenţa acestei lumi. Cine n-a avut sen¬ 
zaţia dispariţiei lumii, ca realitate limitativă, obiec¬ 
tivă şi detaşată, cine n-a avut senzaţia unei absor¬ 
biri a acestei lumi în elanurile lui muzicale, în 
trepidaţia şi vibraţii lui, acela nu va înţelege nici¬ 
odată semnificaţia acelei trăiri în care totul se reduce 
la o universalitate sonoră, continuă, ascensională, cu 
evoluţii spre înălţimi, într-un haos plăcut. Şi ce este 
starea muzicală decît un haos plăcut, ale cărui ame¬ 
ţeli sînt beatitudini şi ale cărui ondulaţii sînt încîn- 
tări ? 

Vreau să trăiesc numai pentru aceste clipe cînd 
simt toată existenţa o melodie, cînd toate rănile fiin¬ 
ţei mele, toate însîngerările lăuntrice, toate lacrimile 
nevărsate şi toate presimţirile de fericire pe care 
le-am avut sub cervtri de vară, cu eternităţi de azur) 
s-au adunat şi s-au topit Jntr-o convergenţă de su- 
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nete, într-un avînt melodios şi într-o caldă şi sonoră 
comuniune universală. 

Mă încântă şi mă omoară de bucurie misterul mu- 
?ipal care zace în mine, care îşi aruncă reflexe în on- 
dulaţiile melodioase, care mă destramă şi îmi reduce 
substanţa la ritm pur. Am pierdut substanţialitatea, 
acel ireductibil care-mi dădea proeminenţă şi contur, 
care mă făcea să mă cutremur în faţa lumii, sim- 
ţindu-mă abandonat şi părăsit, într-o singurătate de 
moarte şi am ajuns la o dulce şi ritmică imateriali¬ 
tate,, cînd n-are nici un rost să-mi mai caut eul, 
fiindcă melodizarea mea, convertirea în melodie, în 
ritm pur m-a scos din relativităţile obişnuite ale 
vieţii. 

Voinţa mea cea mare, voinţa mea persistentă, in¬ 
timă, consumatoare şi epuizantă ar fi să nu mă reîntorc 
niciodată din stările muzicale, să trăiesc exaltat, vrăjit 
şi înnebunit într-o beţie de melodii, într-o ebrietate 
de sonorităţi divine, să fiu eu însumi o muzică de 
sfere, o explozie de vibraţii, un eîntec cosmic, o înăl¬ 
ţare în spirale de rezonanţe. Cîntecele tristeţii înce¬ 
tează a mai fi dureroase în această beţie şi lacrimile 
devin arzătoare ca în momentul supremelor revelaţii 
mistice. Cum de pot uita lacrimile interne ale acestor 
beatitudini ? Ar trebui să mor pentru a nu mai reveni 
niciodată la alte stări. In oceanul meu lăuntric 
picură tot atîtea 'lâfcrimi cîte vibraţii mi-au imateria- 
lizat fiinţa. Dacă aş muri acum, aş fi omul cel mai 
fericit. Am suferit prea mult pentru a nu avea unele 
fericiri insuportabile. Şi fericirea mea este atît de cu¬ 
tremurată, atît de năpădită de văpăi, străbătută de 
vîrtejuri, de seninătăţi, de transparenţe şi de deznă¬ 
dejdi, îneît adunate toate\în avînturi melodice mă 
îneîntă într-o beatitudine de o bestială intensitate şi 



de o demonică unicitate. Nu poţi trăi pînă în rădăcini 
sentimentul muzical al existenţei dacă nu poţi suporta 
acest tremur inexprimabil, de o ciudată adîncime, 
nervos, încordat şi paroxist. Să tremuri pînă acolo, 
pînă unde totul devine extaz. Şi acea stare nu e mu¬ 
zicală dacă nu e extatică. 

Extazul muzical este o revenire la identitate, la 
originar, la rădăcinile primare ale existenţei. In el 
rămîne numai ritmul pur al existenţei, curentul ima¬ 
nent şi organic al vieţii. Aud viaţa. De aici încep 
toate revelaţiile. 

Numai în muzică şi în iubire există bucuria 
de a muri, străfulgerarea de voluptate, cînd simţi 
că mori deoarece nu mai poţi suporta vibraţiile in¬ 
terne. Şi te bucură gîndul unei morţi subite, care 
te-ar scuti să mai supravieţuieşti acelor momente. 
Bucuria de a muri, care n-are nici o legătură cu 
ideea şi conştiinţa obsedantă a morţii, se naşte în ma¬ 
rile experienţe de unicitate, cînd simţi perfect cum 
acea stare nu se va mai reîntoarce niciodată. In mu¬ 
zică şi-n iubire sînt numai senzaţii unice ; cu toată 
fiinţa îţi dai seama că ele nu se vor mai putea reîn¬ 
toarce şi regreţi din tot sufletul viaţa de fiecare zi la 
care vei reveni după ele. Ce voluptate admirabilă este 
aceea care se naşte la gîndul că ai putea muri în 
asemenea clipe, că prin acest fapt n-ai pierdut clipa. 
Căci este o pierdere infinit mai mare în reîntoarcerea 
la existenţa zilnică după asemenea clipe, decît stin¬ 
gerea definitivă. Regretul de a nu muri în culmile 
stării muzicale şi ale celei erotice ne învaţă cît avem 
de pierdut trăind. In momentul în care am concepe 
reversibilitatea stării muzicale şi erotice, cînd ne-am 
pătrunde organic de ideea unei posibilităţi de retrăire 
fi cînd unicitatea ne-ar părea o simplă iluzie, n-am 
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mai putea vorbi de bucuria de a muri, ci am reveni 
la sentimentul imanentei morţii în viaţă, care nu face 
din aceasta decît un drum spre moarte. Ar trebui să 
cultivăm stările unice,-stările pc care nu le mai putem 
concepe şi simţi ca reversibile, pentru a ne găsi o 
moarte în voluptăţi. 

Muzica şi iubirea nu pot învinge moartea, fiindcă 
este în esenţa lor tendinţa de apropiere de moarte, 
cu cît cîştigă în intensitate. Ele pot fi considerate 
ca arme împotriva morţii numai în fazele minore. 
O muzică liniştită şi o iubire calmă constituie mijloace 
de luptă împotriva ei. Nu există o înrudire între 
iubire şi moarte, precum nu există nici o înrudire 
între muzică şi moarte, ci relaţia între ele se stabileşte 
printr-un salt; care poate să fie numai o impresie, 
dar care interior nu are mai puţin semnificaţia unui 
salt. Saltul erotic şi saltul muzical în moarte ! Intîiul 
te aruncă din cauza unei plenitudini insuportabile, 
iar al doilea din cauza unor vibraţii totale, ce sfarmă 
rezistenţele individuaţiei. Faptul că s-au găsit oameni 
care să se sinucidă din cauza imposibilităţii de a mai 
suporta nebuniile iubirii reabilitează genul uman, 
precum îl reabilitează nebuniile pe care le încearcă 
omul în trăirea muzicală. Este un criminal acel ce nu 
înţelege şi nu simte muzica, întocmai ca acel ce nu, 
simte că ar putea face crime în astfel de momente. 

Toate stările n-au valoare şi nu exprimă o adîncime 
extraordinară decît întrucît duc la regrdtul de a nu 
muri. Sentimentul cel mai profund de viaţă l-ar 
atinge acela care în fiecare moment ar simţi cum 
moare din cauza stărilor lui. Deşi, pentru toţi, moar¬ 
tea începe deodată cu viaţa, nu toţi au sentimentul că 
mor în fiecare clipă. 
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Să realizezi încontinuu un salt muzical şi un salt 
erotic în moarte ! Sau acest salt să derive din sin¬ 
gurătatea ta, care să fie singurătatea fiinţei, singu¬ 
rătatea ultimă. Cum de mai pot exista alte singură¬ 
tăţi decît aceste singurătăţi şi cum de mai pot există 
alte tristeţi decît aceste tristeţi ? Ce-ar fi bucuriile 
mele fără tristeţile mele şi ce-ar fi lacrimile mele fără 
'tristeţile şi fără bucuriile mele ? Şi cîntul meu ce-ar 
fi fără prăpăstiile mele şi misiunea mea fără deznă¬ 
dejdea mea ? 

Blestemată fie clipa în care viaţa a început să ia 
o formă şi să se individueze ; căci de atunci a început 
singurătatea fiinţei şi durerea de a fi numai tu, de a 
fi părăsit. Viaţa a voit să se afirme prin individuaţie; 
uneori a reuşit şi atunci a ajuns la imperialism, iar 
alteori n-a reuşit şi atunci a ajuns la singurătate, 
deşi pentru o viziune mai adîncă imperialismul nu 
este decît o formă prin care fiinţa fuge de singură¬ 
tate. Aduni, cucereşti, cîştigi şi lupţi pentru a fugi 
de tine, pentru a-ţi învinge întristarea de a nu exista 
în mod real decît tu însuţi. Căci singurătatea este o 
probă pentru realitatea fiinţei tale, iar nu pentru 
realitatea vieţii în genere. Sentimentul de singurătate 
creşte cu atît mai mult cu cît creşte sentimentul de 
irealitate a vieţii. De cînd viaţa a vrut să fie mai mult 
decît simplă potenţialitate şi s-a actualizat în indi¬ 
vizi, de atunci s-a născut teama de unicitate şi frica 
de a fi singur, iar dorinţa fiinţei individuale de a 
depăşi acest blestemat proces nu exprimă decât fuga 
de singurătate, de singurătatea metafizică, în care te 
simţi părăsit nu numai în cîteva elemente, ci organic 
şi esenţial, în natura ta. De aceea singurătatea înce¬ 
tează a mai fi un atribut al fiinţei numai cînd această 
fiinţă încetează de a mai fi. 
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h DESPRE FERICIREA DE A NU FI SFlNT. O 

j ‘ ' ' îl'*» 

îndelungată durere nu te poate face decît imbecil 
sau sfînt. Pentru nimeni însă nu este o problemă 
elementul prim al alternativei, fiindcă nimeni nu 
se poate teme şi nimeni nu se poate bucura de o 
eventuală imbecilizare, de o paralizare a tuturor simŢ 
ţurilor dintr-o prea mare durere. Nu te temi şi nu 
te bucuri de o astfel de stare, deoarece ştii că în ea 
fiind excluse lucidităţile, o comparaţie cu stările an¬ 
terioare nu e posibilă, precum nu e posibilă nici o în¬ 
fiorare pentru destinul tău. Dar de cîte înfiorări nu 
e cuprins sufletul unui om la gîndul că ar putea 
deveni sfînt şi cîte temeri adînci nu-1 năpădesc la pre¬ 
simţirea obscură a sfinţeniei în care-1 va arunca du¬ 
rerea ? Nimeni nu vrea să moară în imbecilitate, pre¬ 
cum nimeni nu vrea să trăiască în sfinţenie. Dar 
cînd devii sfînt, fără să vrei îţi faci din destin o 
misiune şi dintr-o fatalitate un scop. 

Presimţirile şi treptele sfinţeniei sînt groaznice, 
nu sfinţenia în sine. Ele provoacă înfiorări inexpli¬ 
cabile, care sînt cu atît mai mari cu cît apar în tine¬ 
reţe. Atunci te doare gîndul că viaţa se va opri în tine 
înainte de a muri, că ea se va opri în tine pe culmile 
supremelor lucidităţi, cînd vei vedea totul atît de 
clar, îneît întunericul însuşi va străluci pînă la orbire. 
Este atîta renunţare în sfinţenie, îneît tinereţea unui 
om. oricît ar fi de îndurerată, nu se poate împăca să 
trăiască fără surprizele plăcute ale mediocrităţii. Că 
vei ajunge la un moment dat cînd nu vei mai putea 
fi mediocru în nici un fel, într-o stare în care nu mai 
ai nici o legătură cu viaţa, nu poţi avea decît regrete, 
şi te chinuie gîndul că în starea de sfinţenie nu vei 
mai avea nici regretul vieţii pe care o ai pierdut şi 
nici speranţe pentru a avea deznădejdi. 



Teama de a deveni sfînt... 

Cum să nu te temi de sfinţenie cînd din tine cre¬ 
deai să iasă numai foc. ni mai elan- ri barbare şi 
explozii, să crească vicuri de exa''are n mărginită, 
iar in locul lor să observi stagnări lăuntrice, opriri a’e 
cursului vieţii, care te impresionează c.i semnifica¬ 
ţia lor solemnă. Căci există ceva so’rmn în aceste li¬ 
nişti vitale şi în aceste încetări organice, s'mptrme 
tulburătoare ale sfinţeniei, stări înfiorătoare de pre- 
sfinţenie; 

N-aţi simţit cum în voi s-a oprit la un moment 
dat viaţa şi nu v-a durut niciodată tăcerea vieţii ? 

N-aţi simţit cum instinctele se topesc şi cern se 
retrag ca intr-un reflux definitiv ? Şi n-aţi simţit în 
acest reflux singurătatea de a vă fi părăsit viaţa ? 

Sfinţenia este acea stare în care emul continuă a 
trăi după ce viaţa s-a retras din el, ca o apă dintr o 
mare. Şi de aceea sufletul unui sfînt seamănă unei 
mări părăsite, în care încape orice. Omului îi este dat 
să treacă de la bucuria de a auzi viaţa la tristeţea de 
a o simţi oprindu-se. Este pus atunci în fata problemei 
de a ţrăi în existenţă alături sau dincolo de viaţă. Tra¬ 
gedia omului este de a nu putea trăi în,'ci numai 
dincoace sau dincolo. De aceea, el nu poate vorbi 
decît de triumfuri şi de înfrîngeri, de cîştiguri şi de 
pierderi şi tot de aceea nu poate trăi în lume, ci se 
zbate zadarnic între rai şi iad, între înălţări şi intre 
prăbuşiri. 

Sint stări pe care nici măcar Dumnezeu nu le poate 
bănui, deoarece stările cu adevărat mari nu se pot 
naşte decît în imperfecţie. Deznădejdile mă fac su¬ 
perior oricărei divinităţi. Este o plăcere să te gîn- 
deşti că numai de la imperfecţiune se mai poate în¬ 
văţa ceva. 
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Trebuie să mă leg cu toate puterile de imperfecţiu¬ 
nea mea, de deznădejdea şi de moartea mea. 

Ce ziceţi de acel om care nu vrea să aibă atîta în¬ 
ţelepciune încît să depăşească suferinţa ? Dar oare 
suferinţele reale pot fi depăşite ? Mai poate exista 
o valoare din afară cu care ele să fie apreciate ? în 
zadar se obiectează că suferinţa nu-şi are o rădăcină 
ontologică şi că nu poate fi înţeleasă ca aparţinînd 
structurii existenţei. Ce valoare poate avea această 
obiecţie în faţa unor oameni a căror existenţă o de¬ 
fineşte suferinţa ? Şi după astfel de chinuri să devii 
numai sfînt ! Să nu merite suferinţa o recompensă 
mai mare, recompensa de a muri ? Totuşi să ne bucu¬ 
răm că în lumea aceasta cel puţin moartea nu e apro¬ 
ximativă. 

Teama de a deveni sfînt sau regretul de a nu 
muri. 

ASUPRA CELUI MAI MARE REGRET. ...asupra 
regretului de a nu se fi realizat viaţa pură în mine, 
de a se infecta de valori, de conştiinţă, de spirit şi de 
idei ; de a fi fost chinuită de regrete, deznădejdi, ob¬ 
sesii şi torturi; de a se fi simţit murind cu fiecare pas 
al ei, cu fiecare ritm şi cu fiecare moment ; de a fi 
fost torturată în fiecare clipă de frica de neant, de 
gîndul nimicniciei şi de teama de a exista. 

Regretul de a nu fi viaţa pură, adică regretul de a 
nu fi viaţa din mine un cîntec, un elan şi o vibraţie, 
de a nu fi o aspiraţie pură pînă la iluzie şi caldă pînă 
la mîngîiere, de a nu fi o beatitudine, un extaz, o 
moarte de lumină. 

Aş fi vrut ca viaţa să circule în mine cu o plenitu¬ 
dine insuportabilă, cu evoluţiile ei anonime de dina¬ 
intea individuaţiei, cu dorinţele exclusive ale vieţii 
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de a fi numai ea şi cu dorinţa vieţii de a fi paralelă 
morţii. O astfel de viaţă să fi palpitat în mine, Jncît 
ascensiunea ei să fi fost o iradiere, o explozie de raze 
şi 6 nebunie de vibraţii. Totul să se fi integrat în acest 
triumf al fiinţei şi totul să nu fi fost decît o muzică, 
o orgie sonoră, atrăgătoare şi încîntătoare pînă la a 
fi insuportabilă. Să fi fost iresponsabil de viaţa care 
curge în mine şi prin mine să fi vorbit viaţa. 

Nu există un mijloc mai eficace de a suporţa du¬ 
rerea ca bătaia şi autotortura. Te subminează dure¬ 
rea, te prăbuşeşete şi te scufundă ? L<5veşte-te, pălmu- 
ieşte-te, biciuieşte-te pînă la dureri mari şi îngrozi¬ 
toare. în acest fel n-o vei înfrînge, dar o vei suporta 
şi vei scoate din ea infinit mai mult decît dintr-o 
acceptare mediocră. Pune-ţi carnea la bătăi, arde-o 
să iasă foc din ea, încordează-ţi nervii şi-ţi strînge 
pumnii ca pentru a dărîma totul, ca pentru a cuprinde 
soarele şi a alunga stelele. Sîngele să te străbată în 
curenţi calzi, năpraznici şi arzători, să te fure vi¬ 
ziuni roşii şi să te ameţească un nimb de raze răsărit 
din trcinurul cărnii, al nervilor şi al sîngelui. Să ardă 
tot în tine, pentru ca să nu devii blînd şi căldicel din 
cauza durerii. încă n-a venit timpul în care bătăile, 
autotorturile şi chinurile proprii să fi dat tot ceea ce 
ele pot da, deoarece oamenii încă nu cunosc metoda 
prin care din suferinţă se poate scoate foc. 

Cînd simţi cum*suferinţa te domină şi ţi se insinu¬ 
ează în toată fiinţa ca pentru a te paraliza, cum creşte 
în tine şi-ţi opreşte viaţa în loc, utilizează tot ce ai, 
pentru a arde totul în tine, pentru a-ţi dinamiza or¬ 
ganismul, pentru a-1 înnebuni în exaltare şi a-1 ameţi 
în viziuni fascinatoare. Cu unghiile în came şi cu 
biciul pe tine ; cu faţă schimonosită ca pentru a 
plesni, cu ochii încruntaţi ca-ntr-un moment de 
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groază, cu priviri rătăcite, roşu şi palid, încearcă să 
opreşti procesul de prăbuşire, să eviţi înecul moral şi 
paralizarea organică. Excită toate organele, îmbată-le 
în dureri noi şi învinge atracţia spre întuneric din 
suferinţă cu suferinţe şi mai mari. Un bici poate să 
scoată dintr-o moarte mai multă viaţă decît nu ştiu 
cîte voluptăţi. Loveşte în carne pînă va începe să vi¬ 
breze. Fii sigur că după aceasta vei avea mai puţine 
regrete şi mai puţine deznădejdi. 

Nu uita să te încordezi pînă la ultima intensitate. 
Căci numai aşa durerea nu te va lichida înainte de 
vreme. încordarea să fie atît de mare încît să ţi se 
încleşteze fălcile, să ţi se fixeze limba, să ţi se adune 
creierul pînă acolo, încît să nu ştii dacă ceea ce faci 
este tăcere sau urlet. Durerea nu poate fi învinsă 
decît prin noi dureri. Ceea ce îrlsemnează că nici¬ 
odată o mare durere nu poate fi depăşită în mod real 
şi efectiv, ci o putem numai integra sau stratifica în 
fiinţa noastră. 

Să scoţi din tine prin bătăi : fulgere, fum şi praf, 
şi urile, deznădejdile, tristeţile să răsară din tine ca 
fulgerele, ca fumul şi ca praful. 

Unii au făcut aceasta pentru împărăţia cerurilor şi 
pentru a evita un infern ; alţii o fac numai pentru a 
nu-i înghiţi acest infern, şi în fine o altă categorie 
numai pentru a nu-i înghiţi infernul lor propriu. 

O astfel de biciuire se deosebeşte esenţial de auto¬ 
flagelările ascetice. Ascetul se biciuieşte pentru a 
scăpa de tentaţiile vieţii ; iar noi ca să scăpăm de ten¬ 
taţiile morţii. Unii o fac pentru renunţare ; alţii îm¬ 
potriva renunţării. 1 Nu mi se pare nici eroic şi nici 
dramatic să lupţi ca să înfrîngi viaţa din tine, să 
omori instinctele, ca să clădeşti spiritul pe aceste 
ruine. Autotortura ca o luptă împotriva vieţîi este 
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ceva criminal ; de aici caracterul inuman al oricărei 
asceze. Dar să te torturezi, să te biciuieşti şi să în- 
sîngerezi pentru a învinge o boală şi a stăpîni o du¬ 
rere înseamnă a te sfîşia pentru a trăi. Şi toate sfî- 
şierile organice n-au valoare, decît dacă prin ele ai 
reuşit să amîni moartea. Celor care suferă nu le mai 
rămîne decît ofensiva împotriva lor. Voi toţi care 
suferiţi, nu mai aşteptaţi mîngîieri, fiindcă nici nu 
vin şi nici nu v-ar ajuta ; nu mai aşteptaţi vinde¬ 
cări, iluzii şi speranţe, fiindcă nu sînt nici vindecări, 
nici iluzii şi nici speranţe ; nu aşteptaţi nici moartea, 
fiindcă ea vine totdeauna prea tîrziu la oamenii care 
suferă, ci sfîşiaţi-vă, torturaţî-vă, loviţi în came pînă 
la sînge, pentru ca putregaiul din voi să devină fla¬ 
cără, iar carnea să vibreze ca nervii şi totul ca-ntr-o 
halucinaţie să devină un incendiu total al fiinţei, să 
ardeţi, fraţilor, pînă cînd durerile se vor stinge în voi 
asemenea scînteilor ! 

Nu se poate atenua şi nici nu se poate înfrînge 
Suferinţa prin concentrare intelectuală. Cum o să 
te poţi concentra asupra unei probleme impersonale, 
cînd suferinţa te cheamă în fiecare clipă la actualita¬ 
tea ta personală, la existenţa ta concretă şi indivi¬ 
duală ? Nu există o salvare prin gînd. Şi nu există şi 
din motivul că îţi pare inutil să te gîndeşti la orice 
altceva decît la suferinţa ta, pe care gîndul numai ţi-o 
adînceşte ajungînd la esenţa suferinţei. Aceia care 
susţin că s-au eliberat de chinuri prin preocupări 
obiective n-au cunoscut durerea adevărată, ci numai 
nişte trecătoare nelinişti spirituale, care n-au .avut 
nici o adîncime şi nici o bază organică. Toate incerti¬ 
tudinile legate de vîrstă, care dau individului o sen¬ 
zaţie de nelinişte provizorie n-au nici o valoare. Totul 
este să âi sentimentul ireparabilului în esenţa şi pe 
întreaga sferă a vieţii tale. — Gîndul limpezeşte alte 
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gînduri, dar nu limpezeşte suferinţele. Căci pen¬ 
tru aceasta nu există explicaţii ; sau dacă există, ele 
nu dbvedesc nimic şi nu le fac cu nimic mai supor¬ 
tabile. Filozofia este expresia neliniştii oamenilor 
impersonali. De aceea ea oferă atît de puţin pentru 
înţelegerea trăirilor totale, dramatice şi ultime. Pen¬ 
tru, cei care, fără să vrea, au depăşit viaţa, filozofia 
e prea puţin. Nici un gînd n-a suprimat o durere şi 
nici o idee n-a alungat frica de moarte. De aceea, lasă 
gîndurile şi începe teroarea împotriva ta însuţi, cu 
furie şi cu o exaltare disperată. Căci ideile n-au 
salvat şi nici n-au prăbuşit pe nimeni. Din centrul 
fiinţei tale, din zona din care eşti iresponsabil, fiind¬ 
că e prea adîncă, izbucneşte într-o explozie feroce, 
scoate atîta energie din întunericul tău încît să nu 
mai rămînă decît lumină. Şi în demonia aceasta să 
se nască în tine mîndria de-a nu mai avea idei, ci 
numai clocot, obsesii şi nebunie. Să fii atît de fre¬ 
netic, încît vorbele tale să ardă şi expresiile tale să 
fie atît de limpezi încît să semene transparenţei ar¬ 
zătoare a lacrimilor. Aruncă peste neliniştea ta teroa¬ 
rea ta şi fă ba în acest fel totul să tremure într-un 
apocalips intern, zguduitor şi dramatic. Aducîndu-ţi 
întreg organismul la un nivel atît de ridicat şi la o 
vibrare atît de mare, ritmul intens şi accelerat înghite 
durerea în încordările lui, o topeşte şi o integrează 
în evoluţiile lui, astfel că o mare nebunie ne scapă 
temporal de o mare durere. 

Lumea nu s-a convins nici acum că nu există decît 
metode brutale de luptă împotriva durerii, că în acest 
domeniu este necesar un radicalism dus pînă la bestia¬ 
litate. Dar oare suferinţa nu este un fapt bestial ? 
Suferinţele sînt inadmisibile şi cu toate acestea sînt 
legate de viaţă, mai mult decît bucuriile. Cine are 
regretul unei purităţi vitale nu poate să nu se sperie 
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de aceste pete care sînt suferinţele şi care se întind 
pe sfera vieţii pentru a o întuneca. 

Oare după mine mai are rost să mai sufere cineva ? 
Mai pot exista nelinişti după neliniştile mele şi dureri 
după durerile mele ? SJînt oameni născuţi pentru a 
suporta durerile celor oare nu suferă. Demonia vieţii 
toarnă în ei toate otrăvurile pe care ceilalţi nu le 
cunosc, toate suferinţele pe care ceilalţi nu le-au 
încercat şi toate disperările pe care ceilalţi nu le-au 
bănuit. Dacă şi-ar putea aceştia printr-un miracol 
să distribuie otrăvuri! e, durerile şi disperările lor, ar 
fi destul ca să facă insuportabilă existenţa celorlalţi 
oameni. Căci oamenii nu cunosc decît durerile aproxi¬ 
mative, durerile din afară, care sînt inexistente pe 
lîngă durerile legate de individuaţie, de structura 
existenţei întrucît aceasta este individuală. Numai 
acele dureri sînt fecunde şi durabile care izvorăsc 
din centrul existenţei tale, care iradiază într-o exis¬ 
tenţă şi cresc imanent în esenţa acestei existenţe. 
Sînt dureri care ar trebui să oprească istoria în loc, 
precum sînt oameni după care istoria nu mai are 
absolut nici un sens. Şi mă întreb : existenţa mea nu 
face inutilă existenţa mai departe a acestei lumi ? 

Nu trebuie să ne doară vremelnicia lucrurilor pă- 
mînteşti sau inexistenţa lucrurilor cereşti. Că totul 
este supus pieirii, că toate sînt deşarte si trecătoare, 
că totul n-are absolut nici o valoare şi nici o consis¬ 
tenţă, poţi avea numai regrete... Dar nu poţi avea nu¬ 
mai regrete cînd te gîndeşti cum într-o existenţă atît 
de redusă în timp şi atît de limitată în spaţiu, pot 
încăpea atîtea dureri, se pot consuma atî:.ea tragedii 
şi se pot naşte atîtea disperări. Dacă existenţa indivi¬ 
duală este disparentă pînă la iluzie, pentru ce atunci 



atîtea tristeţi, aiîtea renunţări şi atîtea lacrimi ? In 
faţa acestei nedumeriri crescută pînă la deznădejde, 
eşti silit să accepţi iraţionalitatea vieţii fără să poţi 
gîndi mai departe. Şi nici n-are rost să gîndeşti mai 
departe, fiindcă nu există nici o explicaţie. Totul este 
atît de inexplicabil, incit mă doare inutilitatea ideilor. 
Nimicnicia acestei lumi, în care durerea se afirmă 
ca realitate, transformă negativitatea în lege. Cu cit 
existenţa lumii pare mai iluzorie, cu atît devine m&i 
reală suferinţa ca o compensaţie. Nu există scăparo 
de suferinţă atît cît trăieşti; dar moartea nu e o solu¬ 
ţie, deoarece ea, rezolvînd totul, nu rezolvă totuşi 
nimic. Nu se poate găsi lumii nici o explicare şi nici 
o justificare. Vremelnicia, nimicnicia şi zădărnicia 
ei să ne doară cel mai puţin, precum tot aşa de puţin 
să ne doară că viaţa ne este dată ca să murim. Dar să 
ne doară faptul că într-o astfel de viaţă trebuie să 
ştim în fiecare clipă că vom muri. Cînd n-ai avea 
conştiinţa morţii, viaţa dacă n-ar fi un deliciu, în nici 
un caz n-ar fi o povară. Şi orice viaţă infect aţă dt 
teama de moarte este o povară. îţi dai atunci seam3 
şi te îngrozeşti că într-o existenţă atît de redusă în 
timp şi atît de limitată în spaţiu, pot să încapă temeri 
atît de adînci şi atît de periculoase. De ce cmului 
i s-n dat viaţa ca să se teamă de moarte şi de ce viaţa 
este atît de impură în om ? De ce trăim ca să ştim 
că murim ? 

Văd în om un tremur al individuaţiei : nesiguranţa 
şi teama vieţii rămase singură prin individualizare, 
o nesiguranţă şi o teamă a vieţii care s-a însingurat 
de atîtea ori realizîndu-se în indivizi. 

Ce mare e bucuria de a fi învins pentru o clipă 
tristeţea, de a mă simţi gol pînă la imaterialitate, dar 
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bu de un gol ameţitor şi halucinant, ci de un gol ce 
mă înalţă, ce mă avîntă şi care mă face atît de uşor pe 
eît de greu m-au făcut tristeţile. 

Trebuie stabilite metodele unei noi asceze, care 
să nu ne zboare spre Dumnezeu, ci spre propriile 
înălţimi de care ne-au îndepărtat adîncimile tristeţi¬ 
lor noastre. Este absurd să renunţi la mîncare ; dar 
este tot atît de absurd să elimini experienţa tempo¬ 
rală a foamei cu voluptăţile şi imaterialităţile ei. Ca 
în extazul muzical, te apucă o emoţie a înălţimilor, 
o bucurie de a nu mai exista decît avîntul şi exaltarea 
ta. Dar pe cînd în extazul muzical o plenitudine in¬ 
ternă creşte ca un flux lăuntric, în foame un gol te 
dilată din lipsă de substanţă şi de rezistenţă, te avîntă 
nu cu conţinuturi, ci cu spasme, cu încordări ner¬ 
voase, într-un elan absurd şi nedefinibil. Dacă tris¬ 
teţea te atrage înspre pămînt, înspre un elementar 
material, obscur şi adînc, imaterialitatea foamei te 
aruncă într-un arbitrar total, într-o fantezie şl un 
joc fascinator de planuri, de o iresponsabilitate 
încîntătoare. .Ce plăcere să poţi fi atît de sus încît 
să nu mai poţi gîndi nimic ; ce voluptăţi rare să poţi 
uita totul într-o beţie pe culmi şi ce farmec să te pără¬ 
sească durerile în' aceste ascensiuni. Aici încep 
bucuriile oamenilor trişti : cînd nu mai sînt ei, cînd 
şi-au uitat tristeţile. întreg tremurul individuaţiei 
pare a fi trecut din neliniştile şi torturile sale la un 
tremur extatic, cu fioruri şi voluptăţi, la o altă ne¬ 
bunie a individuaţiei ale cărei bucurii nu vor face 
decît să înrădăcineze mai adînc tristeţile. 

O foame încordată, cu exaltări şi viziuni, iată ce 
nu-şi poate refuza un om trist ca un deliciu temporal, 
o foame prin care să poţi învinge atracţia materială, 
o foame care să-ţi producă plăceri de zbor, plăceri 
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aeriene, singurătăţi uşoare şi planari., singuiâtăţâ 
de zbor. Trebuie încercate toate căile pentru a nu 
cădea înfrînţi de durere, tristeţe şi boală. Şi lupta 
noastră împotriva lor să fie eroismul nostru. 

Să ne bucurăm că în confuzie putem fi totali, că 
putem să ne actualizăm într-un mement toate planu¬ 
rile spirituale şi toate divergenţele. Stările de admi¬ 
rabilă confuzie internă, care nu implică absolut deloc 
confuzia în idei, sînt mai aproape de centrul nostru 
subiectiv decît toată diferenţierea de planuri în care 
trăim normal. De ce să fiu acum trist, acum vesel, 
rînd pe rînd îndurerat, bucuros, disperat sau exaltat? 
de ce să trăiesc în fragmente de timp, fragmente de 
trăiri, cînd printr-un efort nebun aş putea în fiecare 
clipă să fiu tot, să fiu actual prin toate realităţile şi 
posibilităţile mele ? Este voluptuoasă confuzia aceasta 
care amestecă tristeţea cu bucuria şi este cu atît mai 
voluptuoasă cu cît este o confuzie de lacrimi. Să te 
schimonoseşti de durerile şi de plăcerile care cresc 
în acelaşi moment şi să ai înmărmurirea de a nu 
înţelege nimic din aceste lucruri, pe care să le savu¬ 
rezi într-un elan pervers şi într-un tremur total. Şi 
această confuzie se deosebeşte de acel gen de trăire 
totală în care adîncimea te duce pînă la esenţa unui 
fenomen, cum ar fi pătrunderea în esenţa suferinţei 
universale, şi se deosebeşte prin topirea într-o con¬ 
vergenţă inexplicabilă a diversităţii şi a structurii 
noastre multipolare. Şste una din bucuriile vieţii 
această admirabilă confuzie, dar este în primul rînd 
o bucurie a oamenilor trişti. Cum să nu te simţi total 
în acest extaz al bucuriei şi al tristeţii ? Iţi vine 
atunci să arunci din tine bucăţi, să azvîrli organele 
care vibrează, să te avînţi în confuzia generală şi 
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mîndru că în tine confuzia universală s-a realizat 
pînă la paroxism, nimic să nu te mai oprească în avîn- 
tul haotic de a vibra şi de a clocoti într-o fierbere 
totală. 

Nenorocirea omului este că nu se poate defini în 
raport cu ceva, că el n-are în existenţă un punct 
stabil şi un centru de determinare. Oscilaţia lui între 
viaţă şi spirit îl face să le piardă şi pe acestea şi să 
devină astfel un nimic care doreşte existenţa. Ani¬ 
malul acesta indirect doreşte spiritul şi regretă viaţa. 
Omul nu-şi poate găsi nici un echilibru în lume, 
fiindcă echilibrul nu se cîştigă negînd viaţa, deja 
trăind. Acest nimic ce doreşte existenţa este rezulta¬ 
tul unei negaţii a vieţii. De aceea omul are privile¬ 
giul de a putea muri oricînd, de a renunţa la iluzia 
de viaţă din el. Nu este revelatoare pentru esenţa 
omului pornirea spre decadenţă ? Cea mai mare parte 
din oameni decad ; numai puţini se înalţă. Şi nimic 
nu este mai întristător decît să vezi cum decad oa¬ 
menii. Căci nu te întristează numai faptul că în des¬ 
tinul lor poţi vedea viitorul tău, ci te întristează în¬ 
deosebi prezenţa continuă a unui putregai în esenţa 
omului. 

întreg procesul lui de decadenţă nu este decît o 
succesivă detaşare de existenţă ; dar nu o detaşare 
prin transcendenţă, prin sublim sau prin renunţare, 
ci printr-o fatalitate asemănătoare cu aceea care 
aruncă la pămînt un fruct putred dintr-un pom. Orice 
decadenţă este o deficienţă în existenţă şi o pierdere 
de existenţă, îneît singurătatea omulyi este în acelaşi 
timp o singurătate a nimicului şi o singurătate a firii. 

Cînd te gîndeşti mult asupra omului, asupra con¬ 
diţiei lui particulare în lume, te apucă o nemărgi- 
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nită amărăciune. Să-ţi dai seama în fiecare clipă 
că tot ceea ce faci tu este fructul condiţiei tale par¬ 
ticulare 1 ; că toate gesturile absurde, sublime, ris¬ 
cate saU groteşti, toate gîndurile, tristeţile, bucuriile 
şi prăbuşirile, toate elanurile şi toate înfrîngerile sînt 
rezultate numai din forma ta particulară de existenţă, 
că dacă ăi fi fost orice altceva decît om nu le-ai fi fă¬ 
cut, să ai în fiecare clipă în conştiinţă această particu¬ 
laritate a condiţiei, să te obsedeze absurdul formei 
umane de existenţă înseamnă a te dezgusta de feno¬ 
menul uman în aşa măsură, încît doreşti să devii orice 
numai om nu. Obsesia de fiecare clipă a absurdului 
uman face de două ori existenţa insuportabilă : ca 
viaţă concepută biologic şi ca viaţă deviată în formă 
umană. Această formă este un paradox în lume. Şi 
oamenii au plătit scump paradoxul formei lor de exis¬ 
tenţă, l-au plătit cu prea multe suferinţe, cu inadmi¬ 
sibile suferinţe într-o lume, ea însăşi, inadmisibilă. 

Este atît de greu s£j treci peste lipsa de nădejde din 
suferinţă, încît nu poţi privi cu dispreţ iluzia creş¬ 
tinilor de a-şi fi atenuat suferinţele lor prin compa¬ 
raţia continuă cu.suferinţele lui Iisus. Dar ce poţi face 
cînd n-ai găsit nici un mijloc de a nu fi singur în du¬ 
rere ? Şi apoi cînd ai memoria atîtor suferinţe tre¬ 
cute şi presentimentul atîtor dureri viitoare, chinurile 
cărui om ţi-ar putea îndulci amarul chinurilor pro¬ 
prii ? Iisus n-a suferit pentru toţi oamenii ; căci dac-ar 
fi suferit atît de miilt pe cît se spune, după el n-ar 
fi trebuit să mai existe dureri. Ori se pare că toţi 
oamenii care au venit după Iisus, fără să fie salvaţi 
prin suferinţa lui, n-au făcut prin chinuri decît să 
adauge contribuţia lor la infinitul suferinţei umane, 
pe care Christos nu l*-a putut realiza. Intr-adevăr, pu- 
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ţin a avut de suferit Iisus pentru ca noi să mai avem. 
atîta de îndurat. Dacă ar fi suferit în natura lui d vină, 
după el n-ar mai fi putut exista suferinţe. Dar Iisus 
n-a suferit decît ca om şi astfel suferinţa lui n-a putut 
răscumpăra decît atît de puţin, deşi a mîngîiat pe 
mulţi, fără să poată mîngîia însă pe cei mai sinjnri. 
Aceştia nu şi-au găsit mîngîierea decît în propr ul lor 
chin şi nu şi-au găsit liniştea decît în sufei 'n f -' şi 
mai mari. Iisus n-a venit pentru cei mai singuri, ci 
numai pentru cei singuri. Pînă acum nu s-a gas.L un 
Dumnezeu aj celor mai singuri, al celor absolut sin¬ 
guri, fiindcă pînă acum nimeni n-a găsit mingîicrile 
care ar putea face mai puţin nefericite aceste fiinţe. 
Ah ! Lumea asta care nu şi-a găsit pînă acum decît 
un mîntuitor ! 

s 

Numai suferinţa schimbă pe om. Toate ce’elalte ex¬ 
perienţe şi fenomene nu reuşesc să modifice esenţial 
temperamentul cuiva sau să-i adîncească anumite 
dispoziţii pînă la a-1 transforma integral. Din cîte fe¬ 
mei echilibrate n-a făcut suferinţa sfinte ? Absolut 
toate sfintele au suferit dincolo de orice închipuire. 
Transfigurarea lor n-a fost opera intervenţiei divine, 
nici a lecturii şi nici chiar a singurătăţii luată ca 
atare. Suferinţa de fiecare clipă, o suferinţă monstru¬ 
oasă şi durabilă le-a relevat lumi pe care nimeni nu 
le poate bănui, le-a intensificat şi le-a adîncit cum 
nu reuşeşte să intensifice şi să adîncească viaţa su¬ 
fletească a unui om normal, o existenţă întreagă de 
meditaţie. Un om care are blestematul şi inepuiza¬ 
bilul privilegiu de a putea suferi absolut încontinuu 
se poate dispensa pentru tot restul vieţii lui de cărţi, 
de oameni, de idei şi de orice gen de informaţie, de¬ 
oarece faptul pur de a suferi este suficient pentru 
a dispune la meditaţie continuă, are în sine destule 
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rezerve pentru a face inutilă orice contribuţie din 
afară. 

Oamenii n-au înţeles că împotriva mediocrităţii 
nu se poate lupta decît cu suferinţa. Nu schimbi mare 
lucru prin cultură sau prin' spirit ; dar modifici ini¬ 
maginabil de "mult prin durere. Singura armă împo¬ 
triva mediocrităţii este suferinţa. Prin ea schimbi 
temperamente, concepţii, atitudini şi viziuni, schimbi 
direcţii de existenţă, deoarece orice suferinţă mare 
şi durabilă afectează fondul' intim al fiinţei. Modi- 
ficînd fondul intim al fiinţei, ea modifică implicit şi 
raportul acesteia cu lumea. Este o schimbare de per¬ 
spectivă, de înţelegere şi de simţire. După ce ai suferit 
mult îţi vine imposibil să-ţi mai dai seama de peri¬ 
oada de viaţă în care n-ai suferit ; căci orice suferinţă 
te înstrăinează de dispoziţiile tale naturale, te aduce 
într-un plan de existenţă străin aspiraţiilor tale fi¬ 
reşti. Astfel dintr-un om născut pentru viaţă, sufe¬ 
rinţa face un sfînt şi în locul tuturor iluziilor lui în¬ 
tinde plăgile şi cangrena renunţărilor. întreaga neli¬ 
nişte ce urmează suferinţei menţine pe om într-o 
tensiune în care nu mai poate fi mediocru. 

Un popor întreg ar putea fi modificat prin sufe¬ 
rinţă şi nelinişte, printr-un tremur continuu, chinu¬ 
itor şi persistent. Indolenţa, scepticismul vulgar şi 
imoralismul superficial pot fi distruse prin teamă, 
printr-o nelinişte totală, printr-o teroare fecundă şi 
o suferinţă generală. Dintr-un popor indolent şi scep¬ 
tic aş scoate foc printr-o teamă, printr-o neliniştire 
chinuitoare şi o tortură arzătoare. Este drept că o 
suferinţă ce vine din afară nu este tot aşa de fecundă 
ca o suferinţă ce creşte imanent într-o fiinţă. Dar 
dintr-un popor nu trebuie să faci o sumă de creatori. 
Toate metodele obiective, tot complexul de valori ale 
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culturii nu modifică nimic în esenţă. Cunoaşterea 
obiectivă şi impersonală nu face dccît să îmbrace un 
manechin, dar nu o fiinţă. Nu aş conduce niciodată 
un stat cu programe, manifeste şi legi, ci n-aş mai 
lăsa pe nici un cetăţean să mai doarmă liniştit pînă 
cînd neliniştea lui nu l-ar asimila formei de viaţă 
socială în care trebuie să trăiască. 

Lupta împotriva propriilor întristări este atît de 
grea, fiindcă există un fond de tristeţe în noi, inde¬ 
pendent de determinantele exterioare ale tristeţilor. 
Pe acesţea le poţi învinge ; dar este imposibil să în¬ 
vingi un fond ascuns şi intim, sursa originară a ne- 
sfîrşitelor întristări. In acest fond de tristeţe nu pot 
vedea altceva decît tristeţea de a fi, care este adevă¬ 
rata tristeţe metafizică. în intimitatea fiinţei noastre 
există neliniştea propriei distanţe de lume ; mult 
mai profundă este, însă, tristeţea de a fi, deoarece ea 
izvorăşte din existenţa noastră ca atare, din* natura 
intrinsecă a fiinţei, pe cînd neliniştea distanţei de 
lume, numai dmtr-un raport, dintr-o relaţie. 

A lupta împotriva acestei tristeţi metafizice în¬ 
seamnă a lupta împotriva ta însuţi. Şi într-adevăr, 
sînt oameni care nu pot trăi mai departe decît ne- 
gîndu-se continuu. 

Toate trăirile totale, toate acele trăiri care ne anga¬ 
jează mai mult ne depăşesc. Şi ne depăşesc prin senti¬ 
mentul de iresponsabilitate ce-1 avem de cîte ori tră¬ 
im astfel de experienţe. De ce putem cunoaşte pe 
oameni numai în marile evenimente din viaţă ? Fi¬ 
indcă aici hotărîrea şi calculul raţional n-au nici o 
valoare ; tot ceea ce derivă din valori şi criterii exte¬ 
rioare dispare, pentru a lăsa locul unor determinante 
mai adinei. Este curios cum oamenii exagerează va- 
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loarea hotărîrii, a atitudinii în marile evenimente, 
cînd în ele sîntem mai iresponsabili, mai aproape de 
fondul nostru iraţional. Nu avem în trăirile totale 
sentimentul unei invadări irezistibile, al unui proces 
ascuns ce se desfăşoară în noi, dominîndu-ne ? De 
unde iluzia autodeterminării ? Interpretarea poste- 
rioară a oamenilor îi face insensibili la iraţionalitatea 
procesului, din care nu mai rămîne în înţelegerea 
lor decît o schemă. Şi deşi în experienţa procesului 
iresponsabilitatea este vădită, orgoliul animalului ra¬ 
ţional nu vrea să admită rolul destinului interior la 
marile răspîntii ale existenţei. Acest orgoliu dispare 
la acei a căror existenţă este o sumă de răspîntii şi 
la care trăirile totale sînt atît de frecvente încît se 
simt depăşiţi în fiecare moment. Cînd trăieşti extrem 
de intens, conţinuturile fiinţei debordează limitele 
unei existenţe individuale ; ai atunci impresia că în 
tine palpită forţe necunoscute, adînci şi îndepărtate, 
că se consumă un destin de care eşti iresponsabil. Va¬ 
loarea nulă a hotărîrii raţionale răsare atunci într-0 
evidenţă dureroasă. Ca indivizi, avem fatal conştiinţa 
limitării noastre, a mărginirii individuaţiei ; din acest 
motiv, ne doare şi ne surprinde cînd tensiunea in¬ 
timă explodează în conţinuturi atît de vii, atît de 
profunde şi de debordante, dîndu-ne impresia infi¬ 
nitului lăuntric în conştiinţa mărginirii fatale a ori¬ 
cărei individuaţii. 

Dintre oameni sînt impresionanţi numai aceia a că¬ 
ror existenţă este o serie de răspîntii, numai oame¬ 
nii care au destin, a căror viaţă se dilată atît de mult 
încît n-o mai pot domina în nici un fel. Totul este 
să ai destin, să fii un „caz“. Prezenţa ta să fie o mus¬ 
trare, o teamă, o nelinişte, un extaz sau o bucurie. 
Nimeni să nu ştie cît vei trăi, ce.vei face, cum vei 
gîndi, ci doar o teamă şi o bucurie pentru prăbuşirile 
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şi înălţările tale să facă din existenţa ta o surpriză 
continuă, o nelinişte ciudată. Să fii pentru altul pri¬ 
lej de alarmă, de presentimente, de meditaţie, de ură 
şi de entuziasm ; nimeni să nu fie sigur de drumul 
pe care mergi, precum nimeni să nu fie sigur de 
drumul pe care vei apuca. Existenţa ta să fie o pro¬ 
blemă irezolvabilă, pe care nici moartea să n-o poată 
rezolva vreodată, ci absenţa ta fizică să mărească chi¬ 
nul neînţelesului. Toţi oamenii care n-au un destin 
şi care nu pot deveni „cazuri“ calcă sigur în exis¬ 
tenţă, sînt siguri că ei trebuie să ajungă undeva ; căci 
"finalul este implicat în premisele fiinţei lor. Acel om, 
însă, care e un „caz“ este pentru el însuşi o nelinişte 
absolută şi un prilej de nelinişte pentru alţii; în el 
tremurul individuaţiei este o halucinaţie, un extaz, 
o reverie sau o explozie, o creaţie infinită, un nimic 
ce devine fiinţă. Şi atunci i se pune aceluia ultima 
întrebare : dacă lumea a fost creată sau dacă n-a fost 
încă. 

Trebuie anulate într-un mod oarecare memoria şi 
toate sentimentele care încearcă să se cristalizeze în 
noi. Toate afecţiunile durabile, toate regretele şi toate 
aspiraţiile ce se dilată pe o sferă mai mare de timp ne 
împiedică să trăim, ne încurcă şi ne îngreunează exis¬ 
tenţa. De ce să ne mai aducem aminte de ceva şi 
de ce să mai dorim ceva, de ce încercăm să umplem 
trecutul cu o nesfîrşită serie de conţinuturi şi să an¬ 
ticipăm viitorul printr-o tot atît de nesfîrşită serie 
de conţinuturi ? De ce să mai avem sentimente, care 
să evolueze în timp şi să ne legăm prin ele de obiecte ? 
De ce să ne mai ataşăm de lume în timp ? Oare n-am 
putea trece peste aceste piedici în calea vieţii prin- 
tr-o trăire pură, care ar scoate actele vieţii dintr-o 
integrare şi o semnificaţie generală ? Trăirea sub 
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dimensiunea amplă a timpului face din orice act al 
vieţii un element în succesiune, o verigă dintr-un 
lanţ, un aspect fragmentar şi simbolic ; în ea, toate 
actele vieţii devin materiale de memorie, creîndu-se 
astfel o permanenţă inutilă a eului. Căci este inutil 
să simţi şi să ai conştiinţa permanenţei şi continuităţii 
eului, cu evoluţii de sentimente, cu progrese de as¬ 
piraţii şi cu adîncimi de regrete. Totul este să poţi fi 
total fără să ai memorie. Şi aceasta nu e posibil decît 
prin realizarea integrală a fiecărui act de viaţă fără 
conştiinţa distanţei, fără perspectiva relativităţii lui 
în cadrul celorlalte acte. Vieţuirea absolută în clipă 
ca supremă actualitate a vieţii individuale ne poate 
duce la anularea memoriei şi ,1a eliminarea deznă¬ 
dejdii de a trăi în timp. Să nu trăim momentele vieţii 
ca probleme, ci ca realizări absolute ; să trăim în 
fiecare clipă ca şi cum am trăi ceva definitiv, fără 
început şi fără sfîrşit. Niciodată să nu credem că 
începem ceva şi sfîrşim ceva, ci viaţa noastră să fie 
ca o beţie de fiecare clipă, în care fiind totali şi pre¬ 
zenţi să nu avem ce uita şi să nu avem ce dori. Nu¬ 
mai realizarea absolută în clipă ne poate scăpa de 
tortura de a avea un timp al nostru, cu cadavrele 
trecutului şi cu singurele cadavre ale viitorului. 
Fiind în fiecare moment total, n-ai ce arunca, deoa¬ 
rece nimic nil te apasă din afară, de la distanţă, ci 
rămîi ca o existenţă, ca o totalitate de existenţă, 
pentru care nici viaţa, nici moartea nu mai pot avea 
o semnificaţie. Atunci te miri cînd ţi se spune că 
trăieşti, precum te miri cînd ţi se spune că mori. 

Pentru ce oamenii care suferă nu se plictisesc ? 
In scara stărilor negative, care începe de la plicti¬ 
seală şi sfîrşeşte în disperare, trecînd prin melan¬ 
colie tristeţe, omul care suferă încearcă atît de rar 
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plictiseala incit pentru el prima treaptă este me¬ 
lancolia. Plictiseala o cunosc numai oamenii oare 
n-au un conţinut lăuntric mai adine şi care nu se pot 
menţine vii decît prin stimulente exterioare. Toate 
nulităţile caută varietatea lumii din afară, fiindcă 
superficialitatea nu este altceva decît realizarea prin 
obiecte. Omul superficial n-are decît o problemă : 
salvarea prin obiect. De aceea, el caută în lumea 
din afară tot ceea ce aceasta îi poate oferi pentru 
a se putea umple pe sine însuşi cu valori şi lucruri 
exterioare. Melancolia presupune o dilatare lăuntrică, 
un vag al depărtărilor şi o nostalgie a infinitului, 
care izvorăsc dintr-o înălţime şi un rafinament su¬ 
fletesc, ce nu le întîlnim niciodată în plictiseală. Dacă 
omul superficial îşi pune vreodată probleme de or¬ 
din metafizic, atunci substratul psihic din care izvo¬ 
răşte această nelinişte aproximativă nu se ridică 
niciodată deasupra plictiselii. Şi toată metafizica la 
care duce plictis'eala nu este decît o metafizică de 
circumstanţă. In plictiseală niciodată nu se pune se¬ 
rios problema omului, sau cel puţin a subiectului, 
ci numai a orientării şi a atitudinii- imediate faţă de 
lumea din afară. Nu este nici măcar o chestiune de 
dispoziţie ; de destin nici vorbă. Plictiseala este în- 
tîiul semn de nelinişte cînd omul nu este inconşti¬ 
ent, prin plictiseală animalul îşi manifestă pr’mul 
grad de omenie. 

Ce departe de toate acestea este omul care su¬ 
feră ! Acesta niciodată nu e atît de sărac îneît să 
se poată plictisi. Suferinţa are rezerve infinite care 
niciodată nu lasă pe om prea puţin singur, ca el să 
mai aibă nevoie de alţii. 

I 

PENTRU CEI MAI SINGURI. Mă adresez vouă, 
tuturor celor care cunoaşteţi pînă unde poate merge 
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singurătatea omului, pfftă unde tristeţea de a fi poate 
să întunece viaţa şi tremurul fiinţei, să zguduie 
lumea aceasta. Şi mă adresez mai puţin pentru a afla 
ceea ce trăiesc şi eu, cit pentru a ne uni singurătăţile. 
Fraţi întru clipe de deznădejde, de tristeţe ascunsă 
şi de lacrimi nevărsate, ne uneşte pe toţi aceeaşi jugă 
nebună de viaţă, aceeaşi groază de a trăi, aceeaşi 
timiditate a nebuniei noastre. Ne-am pierdut cura¬ 
jul de prea multă singurătate şi am uitat să trăim 
gîndind prea mult viaţa. Oare toată singurătatea 
noastră să nu ne fi dus decît la moarte şi toate dez¬ 
amăgirile numai la renunţare ? De ce nimicul să 
ne fie moartea ? Am gîndit prea mult pe noi înşine 
pentru ca viaţa să nu ne fi pedepsit şi am iubit prea 
mult moartea pentru a mai putea vorbi de iubire. Nu-i 
viaţă decît unde este un continuu început ; iar noi 
n-am făcut decît să sfîrşim viaţa în fiecare clipă, şi 
ce este toată fiinţa noastră decît un etern sfîrşit ? 

Nouă celor mai singuri, celor cu viaţa alături de 
noi, cine ne va da speranţa de a uita să murim ? 

Fraţi întru deznădejde, uitat-am oare forţa sin¬ 
gurătăţilor noastre, uitat-am cum cei mai singuri 
sînt cei mai tari ? Căci a venit timpul cînd singu¬ 
rătăţile noastre să întreacă o turmă, să învingă orice 
rezistentă şi să cucerească totul. Singurătatea va în¬ 
ceta să- fie sterilă cînd prin ea lumea va fi a noas¬ 
tră, cînd o vom înghiţi în disperatele noastre elanuri. 
Ce rost are toată singurătatea noastră dacă ea nu 
e suprema cucerire, dacă prin ea nu învingem to¬ 
tul ? — Ne aşteaptă, fraţilor, cucerirea supremă, 
ultima verificare a singurătăţilor noastre. Lumea 
aceasta trebuie să devină a noastră, a celor mai sin¬ 
guri, a acelora care trebuie să recîştige viaţa ! Pier¬ 
duţi sîntem dacă nu vom recîştiga tot ceea ce am 
pierdut, dacă nu vom recîştiga totul. Curajul nos- 



«ni numai astfel va reînvia şi numai ?'■' ''M vom în¬ 
văţa să trăim. Nu ştiu cîte singurătăţi trrbu'e pentru 
a cuceri lumea ; dar ştiu că numai cîteva sînt destule 
pentru a o cutremura. Căci lumea nu poate fi decît 
a noastră, a celor ce n-am trăit. 

Vom putea, fraţilor, să ne unim toate s’ngurătă- 
ţiîe, vom avea stăruinţa şi curajul de a muri pentru 
ceea ce n-am trăit ? 

Teama de tot ; teama de tot ce există şi de tot ce 
nu există ! Cunoaşteţi neliniştea fără motiv, neliniş¬ 
tea care creşte în fiinţă fără cauze, fără justificări, 
neliniştea vieţuirii ca atare, cînd lucrurile devin pri¬ 
lejuri de tremur şi fior ? Şi acest fior desfigurează 
lucrurile, precum tremurul le clatină intr-o nesigu¬ 
ranţă chinuitoare. Cum se insinuează neliniştea în 
tot corpul şi cum ne reduce toată fiinţa la o vibraţie 
sumbră, crepusculară, la un fior de sfîrşit, cum ul¬ 
tima fărîmă de existenţă devine tremur ! Există în 
beţia muzicală un cîntec al tuturor organelor, un 
imn al tuturor fibrelor, o vibraţie extatică pentru 
voluptuosul farmec al culmilor ; de aceeaşi totală 
intensitate este neliniştea tuturor organelor, teama 
vieţii de rosturile ei, nelinişte născută din haluci¬ 
nanta confuzie a morţii cu viaţa, din învălmăşeala 
care ascunde divergenţele ultime ale firii şi amestecă 
paradoxal toate expresiile ireductibile de existenţă. 
Extazul muzical ca un cîntec al organelor şi neliniş¬ 
tea absolută ca un tremur prevestitor al tuturor or¬ 
ganelor ! Ceea ce in ultima este o topire mîngîietoare 
provine din acest caracter prevestitor al oricărei 
nelinişti, care vrea să ne arate cum la capătul orică¬ 
reia există o împăcare absolută, chiar dacă ea este 
nefiinţa. Cînd toată sensibilitatea tremură, cînd devii 
subiect în mod absolut, nu mai există în toată lumea 
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decît neliniştea ta. In paroxismul neliniştii omul de¬ 
vine subiect absolut, fiindcă atunci a luat în mod 
total conştiinţa de sine însuşi, de unicitate şi de exis¬ 
tenţa exclusivă a destinului său. Celelalte trăiri 
totale stabilesc comuniuni ce limitează în anumite 
uitări şi se complac în rezerve, pe cînd neliniştea ab¬ 
solută aduce subiectul în poziţia demiurgică a uni¬ 
cităţii. Şi nu a unicităţii ca ireversibil individual în 
planul altor ireversibile, ci ca o existenţă ireversibilă 
absolută, ca existenţa singură. Neliniştea absolută 
duce la singurătatea absolută, la subiectul absolut. 
Cînd devii subiect absolut, tot ceea ce nu eşti tu nu 
face decît să intre în tine pentru ca neliniştea să-şi 
găsească un obiectiv. Neliniştea topeşte şi destramă 
lumea pentru însingurarea totală a fiinţei ; în exta¬ 
zul muzical topirea şi destrămarea se întîmplă pen¬ 
tru supreme comuniuni, aşa încît dorinţa de unici¬ 
tate şi de exclusivitate din acest extaz nu este decît 
expresia junei dorinţe de comuniune integrală. în ex¬ 
tazul muzical eşti plin peste marginile fiinţei ; in 
neliniştea absolută eşti plin de nimic. 

Nu există iubire care să te poată mîngîia de scîrba 
de tot ce există şi tot ce nu există, de dezgustul pen¬ 
tru fiinţă şi de dezgustul pentru nefiinţă. Toate mij¬ 
loacele par ineficace pentru a distruge sau cel puţin 
a atenua această otravă a dezgustului total, care te 
îndepărtează de viaţă la o distanţă infinită. Trăieşti 
atunci în fiecare parte din tine amărăciunile acestui 
criminal dezgust care te cuprinde mai adînc decît o 
groază şi mai sfredelitor decît o obsesie, mai insinu¬ 
ant decît o nelinişte şi mai dramatic decît o deznă¬ 
dejde, încît nu poţi crede că ceea ce trăieşti este viaţă 
şi că de ceea ce te temi e moarte, ci rămîi încremenit 
departe de toate, într-o înmărmurită imobilitate. în- 
mărmurirea şi încremenirea clipelor de dezgust, a 


33 



nenumăratelor clipe de dezgust, seamănă unei tristeţi 
monumentale, izvorâtă dintr-o perspectivă nemărgi¬ 
nită în deşert şi dintr-un infinit al depărtărilor. Dar 
nimeni nu s-ar plînge de distanţa infinită de lume 
din dezgust, dacă el n-ar fi decît aceste încremeniri, 
tristeţi şi înmărmuriri. Ceea ce este profund neliniş¬ 
titor în senzaţiile de dezgust derivă din faptul că 
obiectivul lor principal ne sînt fiinţele dragi sau acele 
care ar trebui să ne fie. De cîte ori te apucă dezgus¬ 
tul general de a trăi, din lumea fiinţelor individuale 
nu vei uiî pc duşmanii tăi, nu te vor scîrbi antipaticii 
sau indiferenţii, ci ţi se vor profila în perspectiva 
dezgustului pentru tot oamenii de care în mod natu¬ 
ral eşti mai legat, prieteni, iubite şi oameni pe care 
îi admiri. Şi acest fapt ciudat-este atît de neliniştitor, 
îneît nu-1 poţi accepta ca inexplicabil. Să-ţi fie scîrbă 
de ceea ce îţi e mai drag ! Deodată fiinţe pe care le 
iubeşti, pentru care în mod normal faci nesfîrşite 
sacrificii, apar desfigurate, uneori hidoase, totdeauna 
insuficiente, limitate şi ordinare. Unde văzusem îna¬ 
inte delicateţe, vedem atunci vulgaritate, iar în locul 
generozităţii o iremediabilă platitudine. Inefabilul 
din atracţia noastră pentru alte fiinţe îşi pierde mis¬ 
terioasa lui adîncime, pentru ca să i se substituie 
viziunea unei fiinţe inexpresive, goale şi deşarte. Dez¬ 
gustul compromite misterul relaţiilor şi anulează sem¬ 
nificaţiile implicite sau secrete care derivă din co¬ 
muniunile oamenilor. Gestul unei fiinţe iubite, pe 
care altădată l-ai preţuit, cuvintele în care ai găsit o 
vibraţie, tonalităţile mîngîietpare ale vocii sau privi¬ 
rile învăluitoare în care ai diferenţiat nuanţe sufle- 
teş-ti,.#:-găină a delicateţelor intime, tot ceea ce te-a 
îppîntgt i ca ; irezistibil şi fascinator, apar deodată ire- 
mgdiabil plate, întristător de vulgare, nesemnificative 
pînă la exasperare. Dăruirea ta anterioară, iubirea, 



admiraţia şi participarea fărS rezerve, elanul care 
descoperea virtuţi şl calităţi ascunse se destramă în- 
tr-o ceaţă a sufletului, într-un amurg neliniştitor al 
fiinţei, incapabilă în ceaţa ei să mai vadă lumini în 
alţii, ci numai o jalnică inexpresivitate, o fadoare 
rece şi goală. Şi atunci cum să nu te doară acest dez¬ 
gust care îndepărtîndu-ne de tot ce este, ne separă 
de tot ce iubim sau ar trebui să iubim ? De ce să ne 
dezguste ceea ce ne este mai scump ? Dacă dezgustul 
ne separă de existenţă într-o distanţă infinită, în cine 
trebuie să lovească întîi pentru a consuma această 
separare ? In acele fiinţe care ne leagă mai mult de 
viaţă, care ne leagă exterior, deoarece interior nu se 
poate lega decît echilibrul nostru vital. Pe acesta 
n-are nevoie să-l atace dezgustul, deoarece orice dez¬ 
gust, dilatat într-o semnificaţie metafizică, este expre¬ 
sia unui dezechilibru vital. El nu se poate naşte decît 
unde legătura interioară şi subiectivă cu viaţa a dis¬ 
părut. Opera criminală şi destructivă a dezgustului de 
viaţă, a scîrbei amarnice şi profunde apare numai în 
dizolvarea relaţiilor care ne leagă exterior de lume. 
Şi cînd fiinţele cele mai dragi ne apar reci, vulgare şi 
îndepărtate, ni se suprimă tot ceea ce ne mai poate 
lega de viaţa după ce ne-am pierdut consistenţa şi 
echilibrul axei vitale. 

Cînd vor înceta blestemele mele şi vor deveni on¬ 
dulaţii, cînd mă voi risipi în parfumuri, în sclipiri ca 
pentru ultimele străluciri ale fiinţei ? De ce din sufe¬ 
rinţele mele n-ar ieşi o strălucire ultimă, o lumină to¬ 
tală şi mortală în bogăţia ei ? Trebuie să lupt împo¬ 
triva unui destin care nu-ţi permite să alegi decît între 
sfinţenie şi imbecilitate, trebuie să lupt împotriva des¬ 
tinului,, pentru ca destinul meu să fie cu totul altceva, 
un destin unic. Şi nu voi ajunge la o lumină finală, 
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la o nebunie de raze. la suprema imaterialitate dacă 
nu voi întreţine veşnic flăcări mistuitoare sub fiinţa 
mea împotriva destinului meu şi ca atare pentru el 
însuşi. Căci nimeni nu poate deveni un destin unic, 
un subiect absolut, o singurătate în existenţă sau în 
nimic atunci cînd se acceptă. Este destul să te fi ac¬ 
ceptat o singură dată, pentru ca destinul tău să fie 
încheiat Să nu mai ai milă de tine însuţi ; dacă ai 
iubire, cheltuieşte-o pentru alţii ; fii concesiv cu ce 
nu e al tău ; obişnuieşte-te cu gîndul că nu te vei 
putea iubi cu adevărat decît o singură dată, cînd în 
locul tuturor renunţărilor va creşte subit şi definitiv 
apoteoza ta, întîia şi ultima ta iubire. 

Cu cît cunoşti un om mai bine şi mai mult. cu atît 
eşti mai aproape de o fatală despărţire de el. Cunoaş¬ 
terea detaşează o fiinţă de"alta şi anulează grăuntele 
de mister ce se află în orice existenţă, cît de plată ar 
fi ea. Oamenii rezistă atît dc puţin cunoaştem, îneît 
după scurt timp prezenţa lor este o oboseală şi o iri¬ 
tare. Orice cunoaştere aduce o oboseală, un dezgust 
de fiinţă, o detaşare, deoarece orice cunoaştere este 
o pierdere, o pierdere în fiinţă, în existenţă. Actul 
de cunoaştere nu face decît să ne mărească distanţa 
de lume şi să ne facă mai amară condiţia noastt ă. 
Ajungi să nu mai poţi suporta prietenii, să te irite 
femeile, să te dezguste toate fiinţele. Este destul ca 
printr-o zguduire organică şi sufletească să fii scos 
din ritmul normal al vieţii, pentru ca aceasta să nu-ţi 
mai poată oferi nimic, în afară de siguranţa îndelun¬ 
gatelor dureri, ce se nasc fără să le fi ales, fără vina 
şi fără răspunderea noastră. Şi durerile sînt cu atît 
mai mari, cu cît nu le purtăm vina, nu sîntem respon¬ 
sabili de ele, ci ne invadează iraţional, indiferent de 
valoarea şi de gîndurile noastre. 



Să dezvolţi atîta pasiune în toate încît cel mai mă¬ 
runt gest să fie o revelaţie integrală a ta Să vorbeşti 
ca un condamnat la moarte ; fiecare cuvînt să aibă 
marca definitivatului, a unei încordări ultime. Nu 
uita să-ţi multiplici vibraţiile interioaie pînă la li¬ 
mită, pînă la absurd. Ca un condamnat la moarte 
sufletul tău să se topească şi să se avînte într-o neli¬ 
nişte extatică, într-un tremur de groază crescut pînă 
la voluptate. In fiecare clipă să fii la marginea fiin¬ 
ţei tale ; iar pentru acele clipe în care n-ai putut 
ajunge lâ această margine, gîndeşte-te la compensaţia 
momentelor pe care le-ai trăit dincolo de această 
margine, dincolo de barierele individuatiei, cînd 
prins într-o exaltată furie internă ai ajuns la aşa 
înălţimi şi la aşa prăpăstii încît fiinţa ta n-a mai fost 
prezentă numai ca fiinţă, ci şi ca tot ceea ce nu mai e 
ea. Viaţa nu e trăită cu intensitate decît atunci cînd 
simţi că fiinţa ta individuală nu mai poate suporta o 
bogăţie de trăiri atît de mare. A trăi la marginea fi¬ 
inţei înseamnă a deplasa centrul tău în arbitrar şi în 
infinit, într-un arbitrar total. De aici începe existenţa 
să devină o aventură riscată în care poţi muri ori- 
cînd şi de aici începe să te doară saltul în infinit Nu 
există un salt în infinit fără spargerea barierelor în- 
dividuaţiei, cînd simţi cum eşti prea puţin faţă de 
ceea ce trăieşti. Căci omului îi este dat să trăiască 
uneori mai mult decît poate suporta. Şi nu sînt unii 
oameni care trăiesc cu, sentimentul că nu mai pot 
trăi ? 

Este extrem de penibil să trăieşti momente mu¬ 
zicale cu distanţa de muzică, să simţi cum nu poţi 
tresări deşi ar trebui să te impresioneze ; este extrem 
de penibil să fii obiectiv ascultînd muzica. Fiinţa ta 
nu se avîntă într-un elan, nu simte că ar trebui să 
urle, să plîngă sau să se topească, nu participă la un 
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ritm de frenezie generală şi nu se incintă de plăcute 
ondulaţii. Distanţa de muzică te împiedică să te rea¬ 
lizezi intern, să creşti, să te dilaţi şi să plesneşti. Ce 
fericire că aceste momente sînt atît de rare. Mu¬ 
zica ne face aerieni subtilizînd materia, anulîndu-ne 
ca prezenţe fizice. Orice stare muzicală n-are valoare 
decît întrucît ne anulează conştiinţa limitării în spa¬ 
ţiu şi ne dizolvă sentimentul existenţei în seria tem¬ 
porală. Rarele momente cînd avem regretul distanţei 
de muzică nu ne fac decît să ne trezească în conştiinţă 
fatalitatea limitării noastre spaţiale şi temporale, a 
distanţei noastre de lume. Te doare în astfel de clipe 
că nu poţi deveni imaterial şi pur, că depresiunile te 
împiedică să vibrezi, că te izolează ca materie în spa¬ 
ţiu. Toate deprimările te izolează în lume, cum ai izo¬ 
la o piatră cc ar avea conştiinţă. Ele tind să ne arate 
că omul dacă nu mai este obiect, a fost totuşi odată ; 
în depresiune subiectul îşi dă searpa de substratul lui 
şi de materialitatea care îl leagă de pămînt. Există 
aici o adevărată dualitate, dacă nu un paradox. Spi¬ 
ritul din om, care îl face subiect, îşi dă seama de ma¬ 
teria caie îl încadrează în natură. Astfel, toate de- 
picsiunile nu sînt decît distanţe de lume în caie spi¬ 
ritul omului îndură tristeţea materiei proprii. Subiec¬ 
tul se simte şi se cugetă ca obiect, care prin această 
dualizare nu se mai poate integra în lume dm cauza 
imensei distanţe de ea, deşi material el este o pre¬ 
zenţă fizică asemănătoare celorlalte. 

Dacă totuşi încercăm stări muzicale în momente 
de depresiune este că acestea prin sonorităţi au fost 
imâterializate ţeste o întreagă transfigurare care face 
ca tristeţile intime să vibreze şi să-şi piardă caracterul 
lor de materialitate grea. Tristeţea, ca origine a stării 
muzicale şi că rezultat al acesteia, seamănă numai 
exterior cu tristeţea tuturor momentelor nemuzicale ; 
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căci ea se purffică în vibraţii şi creşte pînă la un 
extaz al infinitului. Distanţa de lume se converteşte 
atunci în avîntul frenetic în golurile pe care triste¬ 
ţea le-a deschis între noi şi lume. In muzică, vidul 
se converteşte în plenitudine, care poate să nu fie 
decît un vid care vibrează. Toate stările sufleteşti 
se transformă în trăirea muzicală şi primesc carac¬ 
tere noi, deoarece ea adînceşte şi subtilizează toate 
stările pînă la vibraţie, topindu-le în convergenţe şi 
imaterialităţi sonore. 

Nu iubesc muzica decît aceia care suferă din cauza 
vieţii. Pasiunea muzicală se substituie tuturor forme¬ 
lor de viaţă care n-au fost trăite şi compensează în 
planul experienţei intime satisfacţiile închise în cercul 
valorilor vitale. Cînd suferi trăind, necesitatea unei 
lumi noi, deosebită de cea în care vieţuieşti obişnuit, se 
naşte imperios pentru a nu te risipi într-un pustiu 
interior. Şi această lume numai muzica o poate aduce. 
Toate celelalte arte descoperă viziuni noi, configu¬ 
raţii sau forme noi; numai muzica aduce o nouă 
lume. Operele cele mai de seamă ale picturii, oricît 
te-ar fura contemplarea lor, te silesc la comparaţii cu 
lumea de fiecare zi şi ca atare nu-ţi oferă posibili¬ 
tatea de a intra într-o lume complet deosebită. In 
toate celelalte arte, totul este aproape, dar nu atît de 
aproape încît să devină o supremă intimitate ; în mu¬ 
zică însă, toate sînt atît de departe şi atît de aproape, 
încît alternanţa între monumental şi intim, între in¬ 
accesibil şi liric creează o întreagă gamă de extaz 
lăuntric. In faţa nici unui tablou din lume n-ai sim¬ 
ţit că lumea ar putea începe de la tine ; dar sînt fina- 
luri de simfonii care nu o dată te-au silit să te întrebi 
dacă tu nu eşti începutul şi sfîrşitul. Nebunia meta¬ 
fizică din experienţa muzicală creşte cu cît ai pier¬ 
dut mai mult şi cu cît ai suferit mai mult în viaţă; 
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căci prin aceasta ai putut intra mai deplin în altă 
lume. Cu cit te adînceşti mai mult în trăirea muzicală, 
cu atît măreşti insatisfacţia iniţială şi agravezi drama 
originară care te-a făcut să iubeşti muzica. Dacă 
muzica este rezultatul unei boli, ea nu face însă decîl 
să ajute la progresul acestei boli. Căci muzica dis¬ 
truge interesul pentru acţiune, pentru datele ime¬ 
diate ale existenţei, pentru faptul biologic ca atare şi 
dezadaptează pe individ. Faptul că după tensiunile 
intime în care te aduc stările muzicale simţi inutili¬ 
tatea vieţuirii mai departe nu exprimă decît acest 
fenomen de dezadaptare. Mult mai mult decît poe¬ 
zia, muzica slăbeşte voinţa de a trăi şi resorturile 
vitale. Să renunţăm atunci şi la muzică ? Toţi care 
sîntem tari cînd ascultăm muzica f fiindcă sîntem 
slabi .în viaţă, vom fi atît de nuli îneît să renunţăm 
şi la ultima noastră pierdere, la muzică ? 

Recomand muzica lui Mozart şi Bach ca reme¬ 
diu împotriva disperării. In puritatea aeriană a 
acestei muzici, care atinge uneori o sublimă gravitate 
melancolică, nu o dată te simţi uşor, transparent şi 
îngeresc. Ai atunci impresia că ţie, fiinţă nemîn- 
gîiată de a trăi, îţi cresc aripi ce te avintă într-un 
zbor senin, cu surîsuri discrete şi voalate, cu eterni¬ 
tăţi de farmec eteric şi de transparenţe dulci şi mîn- 
gîietoare. Este ca şi cum ai evolua într-o lume de 
rezonanţe transcendente şi paradiziace. In orice ora 
este ca potenţă ceva îngeresc, dacă n-ar fi decît re¬ 
gretul după o astfel de puritate şi aspiraţia după o 
veşnicie de.seninătăţi. Muzica ne trezeşte regretul'de 
a nu fi ceea ce ar fi trebuit să fim, iar magia ei ne 
îneîntă pentru o clipă transpunîndu-ne în lumea 
noastră ideală, în lumea în care ar fi trebuit să trăim. 
După dezbinările nebune ale fiinţei tale, te apucă o 
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dorinţă de puritate angelică. în care te-ai putea uni¬ 
fica într-un vis de transcendenţă şi de seninătate, 
departe de lume, plutind într-un zbor cosmic, cu ari¬ 
pile întinse spre vaste depărtări. Şi îmi vine să înghit 
cerurile care pentru mine nu s-au deschis niciodată . 

Toate sărutările pe care nu le-am dat şi toate săru¬ 
tările pe care nu le-am primit, zîmbetele care nu 
ni s-au deschis şi atîtea timidităţi ale iubirilor noastre 
nu ne-au întărit şi nu ne-au pecetluit oare singură¬ 
tăţile ? Nu ne-au făcut luptători şi. exaltaţi atîtea 
refuzuri ale vieţii ? Şi cînd noi înşine ne-am refu¬ 
zat, n-am făcut-o cu mîndria şi speranţa altor trium¬ 
furi ? Care este începutul singurătăţilor noastre dacă 
nu o iubire care n-a putut să se reverse şi care este 
hrana acestor singurătăţi dacă nu atîtea iubiri în¬ 
chise numai în noi ? Toată dorinţa noastră de absolut, 
de a deveni dumnezei, demoni sau nebuni, toatft 
ameţeala în căutarea altor veşnicii şi setea după 
lumi nesfîrşite nu s“-au născut din atîtea şi atîtea 
surîsuri, îmbrăţişări şi săruturi neîmpărtăşite şi ne¬ 
cunoscute ? Nu căutăm noi totul, fiindcă am pier¬ 
dut ceva ? O singură fiinţă ne-ar fi putut salva din 
drumul spre nimic. Am pierdut atîţia din noi individu¬ 
alul, existenţa, că singurătăţile noastre cresc fără ră¬ 
dăcini, asemenea florilor de mare abandonate valuri¬ 
lor. Dar tari sînt singurătăţile noastre, hrănite din 
atîtea iubiri ce nu s-au realizat, pentru a ne susţine 
elanul înspre alte lumi şi înspre alte veşnicii. 




Să izbucnim cu toată ardoarea pasionată a sufle¬ 
tului nostru, să înfrîngem toate "rezistenţele şi să 
distrugem toate piedicile din calea marii noastre ne¬ 
bunii. Să fim mîndri de curajul nostru absurd şi in¬ 
finit şi să pornim în beţia acestui orgoliu şi a acestui 
extaz spre ultimele culmi ale fiinţei, împinşi de setea 
marilor cuceriri şi de dorinţa ultimelor realizări. Ges¬ 
tul nostru să fie o creaţie, un semn de lume nouă şi 
orice avînt să fie o misiune, precum gîndul o poruncă. 
Nebunia noastră, intensă şt adîncă pînă la sublim, 
să dezlănţuie o teroare cosmică şi o nelinişte ne¬ 
mărginită din vîrtej urile cărora să crească flăcări¬ 
le vieţii noastre, prea vie pentru a nu arde şi prea 
dramatică pentru a nu exploda. Nimic să nu oprească 
elanul de afirmare şi vieţile noastre să lase atîtea 
morţi în urmă, încît ultima noastră afirmare să răs¬ 
cumpere toate sacrificiile. Suprema cucerire şi avîn- 
tul absurd în lume să ne domine toate gîndurile şi 
toate dorinţele, iar setea de lumi infinite să crească 
în măsura înălţărilor noastre. Să ne iubim marile 
bucurii şi marile deznădejdi ; dar să urîm de moarte 
inerţia, îndoiala şi pasivitatea, precum nu mai puţin 
6ă urîm tot ce ne scade ardoarea pasionată a sufle¬ 
tului şi tot ce ne împiedică avîntul absurd în lume. 
Pozitivi sau negativi, puţin ne importă ; e destul ca 
sufletul nostru să vibreze. Căci este imposibil ca 
dintr-o mare negaţie să nu izbucnească o mare afir- 
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maţie ; acelaşi foc palpită în marile negaţii ca şi în 
marile afirmaţii. Trecerile mari nu se pot face decît 
pe culmi. Nu rezultă extazul din flăcările care ne ard 
în negaţiile grozave, în negaţiile mari şi nesfîrşite ? 
Nebunia să ne fie singura înţelepciune. 

Toată viaţa să ne fie un avînt iraţional Care să ne 
poarte într-o febră' insuportabilă, cu o halucinantă 
conştiinţă a misiunii noastre. Să nu ne clădim viaţa 
pe certitudini. Şi să n-o clădim fiindcă nu le avem, 
iar noi nu sîntem atît de laşi ca să ne inventăm cer¬ 
titudini stabile şi definitive. Căci unde am găsi în 
trecutul nostru certitudini, puncte sigure, echilibru 
sau reazem ? N-a început eroismul nostru de cînd 
ne-’am dat seama că viaţa nu poate duce decît la 
moarte şi totuşi n-am renunţat să afirmăm viaţa ? 
Nu ne trebuie certitudini, fiindcă ştim cum ele nu 
pot fi găsite decît. numai în suferinţă, tristeţe şi 
moarte, prea intense şi prea durabile pentru a nu fi 
absolute Toată lupta noastră nu poate fi decît o luptă 
în contra tentaţiei unor astfel de certitudini şi tot 
eroismul nostru o explozie împotriva noastră, a celor 
în care suferinţa, tristeţea şi moartea s-au încuibat, 
pentru ca absolutul lor să ne distrugă dreptul la ne¬ 
bunie. Nebunia noastră să consiste în a călca pe 
certitudinile ce se nasc în noi fără să le fi dorit. Nu 
cu frica de moarte vom putea trăi mai departe ; dar 
avîntul nostru este cu atît mai fecund cu cît învinge 
mai mult această frică. Noi vrem să trăim, deşi ştim 
că nimic nu poate salva viaţa din ghearele morţiu Şi 
idealul nostru nu poate fi decît să trecem peste ceea 
ce ştim, să înfrîngem tfentaţiile cunoaşterii şi toate 
lucrurile sigure ce ne-au făcut să disperăm. Să deş¬ 
teptăm cu frenezie ignoranţa care ne ascunde ade¬ 
vărul că viaţa este o îndelungă boală. - 
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Spre cîte zări îndepărtate nu ne poartă melancolia 
şi cite din tristeţile noastre nu le topeşte ea în zîm- 
bete voalate, de o discreţie plină de candoare ! Far¬ 
mecul zîmbetului melancolic pleacă din candoarea ce 
şe împrăştie în infinitatea planantă a acestui zîmbet. 
Fără candoare cl n-ar avea nimic din inexprimabilul 
ce ni-1 face atit de departe şi totuşi atît de aproape, 
în orice melancolie, suavitatea atenuează regretele, 
nostalgiile şi dă iubirii pentru singurătăţi o nuanţă 
de delicateţe intimă. De cîte ori nu ne poartă melan¬ 
colia pe mări necunoscute şi nebănuite, unde visul 
nostru se deapănă în umbre şi amurguri, fără să ne 
doară singurătatea sau să ne întunece umbrele ! Căci 
suavitatea melancoliei este ca o floare parfumată care 
împrospătează aromele sufletului. Există o bucurie 
pentru propriile melancolii, la care n-am renunţa 
pentru toate celelalte bucurii ale lumii. Zîmbetul 
melancolic, deschis din infinitul tău spre infinitul 
lumii, te incintă într-o atmosferă de vis, care este 
prea mîngîietoare pentru a fi tristă şi prea intimă 
pentru a fi sublimă. Vremelnicia lucrurilor este 
gustată dintr-o imobilitate, care nu este niciodată 
rigidă, fiindcă are în sine o tendinţă ascunsă 
înspre ondulaţii. Ceea ce este echivoc şi de o atrac¬ 
ţie indefinibilă în melancolie derivă din regretul stă- 
pînit pentru trecerea lucrurilor şi din teama de o 
oprire a lor, care explică de ce iubim melancolia pen¬ 
tru plăcerea ciudată de a fi dincolo de devenire şi 
dincolo de imobilitate, pe care simţirea noastră le 
mîngîie doar din depărtare. 

Iubirea este cu atît mai profundă cu cît se în¬ 
dreaptă spre fiinţe mai nefericite. Dar nu nefericite 
fiindcă n-au condiţii prielnice de existenţă, deoarece 
acestea nu ne trezesc decît mila, ci nefericite în sîm- 
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burele fiinţei lor. De ce să iubim un ora sigur pe dru¬ 
mul vieţii ? Are el nevoie de iubirea noastră ? Cu cit 
sînt mai mulţi oameni mulţumiţi cu condiţia lor pe 
pămînt, cu atît iubirea din mine se scoboară la un 
nivel mai inferior. Mă atrage nefericirea altora ca un 
exerciţiu al iubirii mele. Setea maladivă de nefericire, 
căutarea tristeţilor altora dezvoltă în mine o iubire 
egală cu tristeţile, bolile şi nefericirile altora. Şi cînd 
iubirea mea reduce din intensitatea acestor blesteme, 
este ca şi cum aş lupta împotriva tristeţilor, bolilor 
şi nefericirilor mele, o luptă care micşorîndu-le la 
alţii, le creşte la mine, pentru ca variindu-le inten¬ 
sitatea să le pot suporta mai bine. Toate tristeţile, 
bolile şi nefericirile altora le-am absorbit în mine 
în măsura în care le-am redus la alţii. Nu mă pot 
apăra de ele decît sporindu-le. Sînt fiinţe care 
în ordinea aceasta rezistă infinit. Şi atunci este 
o crimă să nu practici iubirea, ca un mijloc de a re¬ 
duce nefericirea altora. Numai în iubirea pentru cei 
nefericiţi, pentru cei care nu pot fi fericiţi, sacri¬ 
ficiul încoronează iubirea. Nu există adîncime în iu¬ 
bire fără sacrificiu, fiindcă în genere nu există adîn¬ 
cime fără o mare renunţare. Şi ce altceva este sacri¬ 
ficiul dacă nu o mare renunţare dintr-o mare iu¬ 
bire ? Viaţa pare a cîştiga un sens numai în sacri¬ 
ficiu. Dar nu este o ironie amară faptul că în sacri¬ 
ficiu ne pierdem viaţa ? 

Sacrificiul este o supremă afirmare printr-o su¬ 
premă renunţare. A te sacrifica pentru ceva în¬ 
seamnă a descoperi o valoare pentru care poţi să re¬ 
nunţi la tot ceea ce viaţa îţi oferă ; prin sacrificiu 
vrei să salvezi ceva ce nu poate exista decît cu com¬ 
pensaţia neexistenţei. Aneantizarea mea cheamă Ia 
existenţă o altă formă de viaţă ce se ridică pe mine. 
care am devenit nimic. Sacrificiul este o încercai e 
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de a salva viaţa prin moarte. Moartea mea este con¬ 
diţia de menţinere sau de naştere a valorilor sau a 
unei fiinţe. 

Aspiraţia spre neant devine pozitivă numai în sa¬ 
crificiu, ca şi renunţarea ce devine un act de viaţă 
numai în sacrificiu. 

Iubirea noastră să absoarbă atîta nefericire, tris¬ 
teţe şi boală din nefericirea, tristeţea şi boala altora, 
încît sacrificiul şi ruina noastră prin iubire să în¬ 
semne de fapt triumful iubirii. Şi dacă celor ce nu 
pot fi decît nefericiţi nu le-am da decît iluzia unui 
minus de nefericire, prin plusul nostru de neferi¬ 
cire nu le oferim totuşi verificarea iubirii noastre ? 

Aş vrea să fiu numai rază şi zi, să mă înalţ în 
ritmuri sonore spre culmi de splendoare şi adînci- 
mile de întuneric să nu mă poarte pe aripile unei 
muzici sumbre. Nu ştiu dacă lumina se ridică în mine 
sau eu mă avînt în lumină ; nu ştiu dacă sînt lumină 
sau devin lumină. Dar tremură în mine mănunchiuri 
de raze, flori de lumină ca apariţii îngereşti şi plîng 
străluciri de lacrimi. Şi nu cad aceste lacrimi din 
mine ca stele dintr-un cer părăsit, dintr-un cer ce 
îşi topeşte în flăcări propriile lui înălţimi ? Cum creşte 
lumina în mine şi se adună în fascii, cum devine lu¬ 
mina grea ca o substanţă, grea de prea multă strălu¬ 
cire şi cum se răspîndeşte în mine asemenea timpu¬ 
lui, a timpului care curge în mine ! 

Diferenţa dintre mine şi ceilalţi oameni : eu am 
murit de nenumărate ori, pe cînd ei n-au murit nicio¬ 
dată. 

Gîndurile cele mai adînci şi cele mai scumpe sînt 
acelea pentru care regretăm că n-avem lacrimi. 
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Pentru ce în clipele de mare detaşare, cînd nc-am 
îndepărtat infinit de toate şi cînd reflexiile noastre 
nu sînt decît ameţeli deasupra prăpastiei, ne apar 
subit imagini de o plată actualitate sau ne răsar în 
memorie incidente neînsemnate din trecut, fragmente 
indiferente de viaţă, prea individuale pentru a le 
descoperi o semnificaţie ? Să nu aibă nici un rost 
prezenţele acestea conturabile, imediate şi directe în 
neantul nostru subiectiv ? Să nu încerce fiinţa 
noastră o salvare instinctivă prin aceste apariţii spon¬ 
tane ? Nu încearcă ea o compensaţie dilatării înspre 
nimic ? Nu se apără ea printr-un apel la vulgar, la 
plat şi la accesibil ? Cînd eşti 'infinit departe de tot 
numai individualul inexpresiv te mai poate readuce 
la viaţă. Ce rost are apariţia unei văi, a unei persoane 
oarecare, a unei străzi sau a unui arbore în clipele 
cînd renunţarea devine pentru noi mai mult decît 
o simplă problemă ? De ce cînd ne cuprinde şi ne 
invadează dezrădăcinarea metafizică, prezenţe fizice 
şi imediate ne readuc spre lumea în care am fost şi 
ne reamintesc ce putem pierde ? De ce această re¬ 
venire, în suprema detaşare, dacă n-ar fi nevoia or¬ 
ganică de a te lega de ceva în clipele detaşării su¬ 
preme ? 

Cînd te apucă dorinţa de săruturi infinite, pentru 
a nu cădea în neliniştea unei voinţe care nu ştie ce 
vrea şi într-o măcinătoare confuzie de senzaţii contra¬ 
dictorii, încearcă să-ţi consumi într-o fugă, într-un 
mers ritmat tot surplusul de energie şi de încordare 
nervoasă. în momentele cînd iubirea te doare, fiindcă 
ea cere prea mult, eliberează-te prin alte metode, 
prin alte căi. Aleargă fără ţel pe străzi sşu prin pă¬ 
duri şi risipeşte-ţi prin fugă obsesia imposibil de rea¬ 
lizat. Cheltuieşte-ţi în fiecare pas un sărut diii miile 



pe care ai fi vrut să le dai şi în progresul oboselii 
uită de toate femeile pe care iubirea ta ar fi vrut 
să le îmbrăţişeze. Săruturile să se desprindă din tine 
ca petalele dintr-o floare în furtună, iar nu ca dintr-o 
floare de toamnă. Şi risipirea aceasta să nu semene 
unei înfrîngeri şi nici unei renunţări, ci miile de să¬ 
ruturi să însenineze viaţa cu atîtea zîmbete cu cîte 
tristeţi ea a întunecat-o. 

- Melancolia devine cu atît mai pură cu cît iubirea 
o învăluie şi o alimentează. Din asocierea lor se naşte 
un tremur plăcut şi suav, o graţie a singurătăţii, o 
presimţire voluptuoasă a nesfîrşirii. Nu regretăm noi 
atunci că nu sîntem o fîntînă de lacrimi, al cărei izvor 
să fie nesecat în picuri de'transparenţe, ce ar răsfrîn- 
ge lumea cu sclipiri, mai fermecătoare decît cele mai 
divine iluzii şi mai îmbătătoare decît cele mai dulci 
reverii ? Nu ne doare în mîngîietoarea sfîrşeală a me¬ 
lancoliei, imposibilitatea de a ne topi în lacrimi ? 

Numai în iubire melancolia îşi atinge propriile ei 
culmi, căci numai Erosul transfigurează melancolia. 
Pasivitatea, savurarea ca atare, abandonarea, tremu- 
rul imaterial purifică melancolia în aşa măsură încît 
starea melancolică pură devine în sine extrem de 
fecundă, fără a fi însă creatoare. Numai cînd o pasiu¬ 
ne exagerată, o tensiune extremă, de un elan cuceri¬ 
tor, tulbură suavitatea şi puritatea melancoliei, numai 
atunci aceasta devine creatoare. în marii creatori 
muzicali, melancolia a fost totdeauna scuturată de o 
ardoare vie, de o pornire pasionată şi de o energie 
intensă. Atunci infinitul melancoliei devine vibraţie 
puternică ; aspiraţiile vagi, avînturi determinate ; 
presimţirile devin trăsnete ; lacrimile, furtuni ; tre- 
murul imaterial, voinţă de realizare ; planarea suavă 
deasupra lumii, realizarea efectivă în lume şi savu- 



rarea explozie. Nu există dispoziţie mai creatoare 
decît cea melancolică, atunci cînd e tulburată de un 
principiu de antinomie. Setea de lumi nesfîrşite de¬ 
vine dorinţă de a crea lumi nesfîrşite şi aspiraţia de 
topire în fluiditatea infinitului afirmare dra¬ 
matică în infinit. O conştiinţă demiurgică converteşte 
vagul melancoliei în încordări şi trăsnete, iar din 
iluziile ei încîntătoare îşi alimentează flăcările tre¬ 
murătoare de prea multe şerpuiri. Trecerea în pla¬ 
nul demiurgic face din reveriile noastre proiecţii 
vitale, iar din regrete avînturi irezistibile. Fluxul 
creaţiei este un val de impuritate şi de dramă ; re¬ 
fluxul, într-o oboseală plăcută, este ca o reîntoarcere 
înspre purităţi pierdute. Dacă prin creaţie ar trebui 
să renunţăm pentru totdeauna la deliciile melanco¬ 
liei pure, cîţi n-am renunţa mai bine la creaţie ? 

Nu mă poartă gîndul înspre orice ? N-am fost ce-am 
vrut şi nu pot deveni ceea ce vreau ? Oare n-am 
fost culoare, vînt, tunet ? N-am înghiţit tot ceea ce 
îndrăzneala gîndului a conceput ? N-am putut fi de 
atîtea ori altul de cîte ori am existat ? N-am fost rînd 
pe rînd un univers de regrete, de aspiraţii, de tris¬ 
teţi şi de bucurii ? Şi nu voi putea oare deveni rînd 
pe rînd toate formele de culori ce există şi ce se pot 
concepe ? Căci aş vrea să mă realizez în culori, să 
fiu rînd pe rînd galben, albastru, violet, portocaliu, 
să plutesc în culori şi să înghit culorile. Să fiu me¬ 
lancolic în albastru, nebun în roşu, trist în galben, 
vesel în verde, nostalgic în violet şi suav în portoca¬ 
liu. într-o succesiune cromatică să crească fiinţa mea 
şi să fiu izvorul şi oglinda acestor culori. Din mine 
să plece raze ca mesaje în nemărginit şi în mine 
să se răsfrîngă în toate nuanţele, pentru a îmbrăca 
întreaga lume într-un vis de reflexe. 
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De unde derivă adîncimea iubirii dacă nu din ne¬ 
gaţia cunoaşterii ? Ceea ce în cunoaştere e plat, în 
iubire devine absolut. Orice cunoaştere obiectivă e 
plată ; e o punere în relaţii prin care obiectele îşi 
pierd valoarea. Cunoaştem un lucru pentru a-1 face 
ca pe celelalte ; cu cît cunoaştem mai mult cu atît 
realitatea devine mai comună, mai vulgară şi mai 
plată, deoarece cunoaşterea nu salvează niciodată ni¬ 
mic, ci distruge progresiv în fiinţă. Există în orice 
cunoaştere obiectivă, care consideră lucrurile din 
afară, le încadrează în legi şi le pune în relaţii, caie 
înţelege totul şi încearcă să explice totul, o tendin¬ 
ţă distructivă, iar cînd pornirea spre cunoaştere de¬ 
vine pasiune, ea nu este decît o foi mă de autodis¬ 
trugere. Iubim în măsura în care negăm cunoaş¬ 
terea, în măsura în care ne putem abandona absolut 
unei valori, făcînd-o şi pe aceasta absolută. Şi dacă nu 
ne-am iubi decît dorinţa noastră dc iubire sau iubirea 
noastră, în acest avînt nu este mai puţină negăţie a 
cunoaşterii. Cunoaştem cu adevărat numai în momen¬ 
tele cînd nu vibrăm intern, cînd nu ai dem. cind nu 
ne putem ridica la un înalt nivel psihic. Diferenţa 
aceasta de nivel psihic între cunoaştere şi iubire ne 
indică suficient pentru ce ele nu pot vieţui niciodată 
împreună. Cînd iubeşti o fiinţă, momentele de reală 
cunoaştere sînt extrem de rare ; apariţia lor se da- 
toreşte unui minus de iubire. Cînd ajungi uneori să-ţi 
dai seama din afară, cu o perspectivă obiectivă, că 
femeia care-ţi şerpuieşte ca o obsesie întreaga ta 
fiinţă, care a crescut organic în tine seamănă cu ori¬ 
care alta ca adîncime sufletească sau, cînd înţelegi 
că zîmbetul ei nu e unic, ci perfect reversibil, cînd 
o poţi înşeria şi încadra în rîndul celorlalte şi, găseşti 
explicaţii generale pentru reacţiile ei individuale, 



atunci cunoaşterea a suplinit dureros elanurile iubirii. 
Iubirea este o fugă de adevăr. Şi iubim cu adevărat 
numai cînd nu vrem adevărul. Iubirea împotriva 
adevărului, iată o luptă, pentru viaţă, pentru 
propriile extazuri şi pentru propriile greşeli. Pe fiinţa 
ce o iubim o cunoaştem cu adevărat numai după ce 
n-o mai iubim, cînd am devenit lucizi, clari, seci şi 
goi. Şi în iubire nu putem cunoaşte, fiindcă persoana 
ce o iubim actualizează numai un potenţial lăuntric 
de iubire. Realitatea primordială şi efectivă este iubi¬ 
rea din noi. Pentru aceasta iubim. Iubesc iubirea din 
mine, iubesc iubirea mea. Femeia este pretextul in¬ 
dispensabil care-mi aduce într-un ritm intens pulsaţi¬ 
ile timide ale iubirii. Nu poate exista o iubire pur su¬ 
biectivă. Dar între abandonarea în experienţa volup- 
tuoasă a iubirii ca stare pură şi abandonarea în cul¬ 
mile unei alte fiinţe, întîia este cea primordială. Iubim 
o femeie, fiindcă ne este scumpă iubirea noastră. Sin¬ 
gurătatea sexelor şi lupta sălbatică între băi bat şi 
femeie îşi au izvorul în această interioritate a iu¬ 
birii. Căci în iubire ne gustăm, ne savurăm pe noi 
înşine, ne încintăm de voluptăţile tremurului nostru 
erotic. Din acest motiv, iubirea este cu atît mai in¬ 
tensă şi mai profundă, cu cît distanţa de persoana 
iubită este mai mare. Prezenţa ei fizică face din senti¬ 
mentul nostru ceva prea orientat, cu o direcţie prea 
determinată, îneît ceea ce este în noi cu adevărat 
trăire erotică pură, elan subiectiv, ne pare a veni din 
afară, desprinzîndu-se din prezenţa fizică a persoanei 
iubite. Numai iubirea de departe, iubirea care creşte 
alimentată de fatalitatea spaţiului, numai aceasta se 
prezintă ca stare pură. Atunci ai priză directă pe 
adînca ei interioritate, atunci trăieşti iubirea ca iu¬ 
bire/ adîncindu-te în zvîcnirile unui sentiment, în far- 
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mecul lui voluptuos, care face suferinţele fluide, le 
topeşte ca într-o iluzie. 

La oamenii cu multă imaginaţie şi cu o viaţă inte¬ 
rioară complicată, se găseşte nu arareori o astfel de 
purificare ai iubirii încît ei trăiesc elanurile iubirii 
în ceea ce ele au suav, virginal, în volutele vitale 
ale iubirii, în pulsaţiile ei pure, în potenţialul erotic 
ca atare, înainte ca o fiinţă să fi trezit la viaţă 
şi să fi actualizat acest potenţial. Contopirea în tre- 
murul vital, în iubirea ca germen, în iubirea ca do¬ 
rinţă face din sufletul acestor oameni fîntîni nesecate 
de stări cristaline în puritatea lor. 

Iubirea care rămîne dorinţă şi creşte numai în do¬ 
rinţă, nu este decît o manifestare a acelei iubiri care 
nu vrea să se realizeze de teamă de a muri. Cînd Ero- 
sul s-a actualizat, cînd el trăieşte nu numai ca realitate 
subiectivă, ci şi cu obsesia unei fiinţe din afară, stin¬ 
gerea iubirii este un presentiment neliniştitor. Prin 
femeie, ne realizăm mai repede şi murim mai repede ; 
cunoaştem şi devenim obiectivi mai repede, decît 
menţinîndu-ne în elanurile pure ale sufletului nostru. 
Nu este mai puţin adevărat că numai prin femeie 
putem vedea pînă la ce nivel se ridică intensitatea 
iubirii noastre, pînă unde adîncimea ei neagă ten¬ 
dinţa spre cunoaştere şi pînă unde adevărul este în- 
frînt de iubirea care ne face prea vii pentru a putea 
fi obiectivi. 

Iubirea este o sursă de existenţă. Sîntem prin iu¬ 
bire. Căutăm iubirea pentru a scăpa de prăbuşirea în 
nimic prin lucidităţile cunoaşterii noastre.Dorim iubi¬ 
rea pentru a nu fi contrafăcuţi şi falsificaţi de adevăr 
şi de cunoaştere. Căci existăm numai prin iluziile, 
deznădejdile şi greşelile noastre, deoarece numai ele 
exprimă individualul. Generalul cunoaşterii şi abs- 
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tracţia adevărului (chiar dacă adevărul nu există, 
există totuşi pornirea înspre adevăr) sînt atentate la 
iubire şi la dorinţa noastră de iubire. Va putea Erosul 
să distrugă în cele din urmă Logosul ? 

Convertirea iubirii în milă determină ultima fază 
a iubirii, agonia iubirii. Cînd începe să ne fie milă de 
o persoană pe' care am iubit-o înseamnă că elanul 
nostru nu mai poate susţine lupta împotriva evidenţei. 
Mila este o iubire în oboseală, o iubire în care obiec¬ 
tul ne este exterior. De aceea în milă ne dăm seama 
atît de bine de condiţia altuia, avem o viziune atît de 
dară a locului în lume a altei persoane. In milă, noi 
nu anticipăm nimic, nu dăruim nimic generos, nu 
transfigurăm deloc ; dimpotrivă, luciditatea milei ră¬ 
peşte orice strălucire la care ar avea drept iluzia 
oricărei fiinţe. După flăcările şi văpăile iubirii, mila 
este ca o cenuşă ce acoperă ultimele pîlpîiri de foc 
ale Erosului. Nu ne doare atunci iubirea altei fiinţe, 
nu suferim că sîntem iubiţi ? Şi mila noastră nu ex¬ 
primă regretul de a nu mai putea răspunde unei 
iubiri, care în noi s-a lichidat de mult ? Cu cît mila 
creşte, cu atît ireparabilul ce desparte două fiinţe se 
adînceşte mai tare şi intensitatea ei nu face decît să 
arate cît de mare este în noi regretul de a nu mai 
putea iubi. Ultima fază a iubirii ne arată cît sîntem 
de singuri chiar cînd iubim şi- cum totul depinde nu 
de obiectul din afară, ci de nivelul sentimentelor 
noastre. Lupta dintre iubire şi cunoaştere se des¬ 
făşoară pentru ultima oară în milă. Şi triumful 
cunoaşterii nu ne arată decît în ce mare luptă ne-am 
angajat şi cîte posturi pierdute avem de recucerit. 

Nu simţim în melancolie cum sufletul ni se des¬ 
chide sub chemări vagi ? Şi nu sînt aceste chemări 
presimţiri de plăcute nelinişti şi nu este dulce aroma 
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plecată din destrămarea noastră ? Căci sufletul ni 
se deschide într-o voluptuoasă destrămare, într-un 
indefinit mîngîietor, într-o aspiraţie spre vag, fără 
ca să ne doară cit de puţin această destiămare. Nu 
simţim dimpotrivă delicii virginale, 'suavităţi intime, 
extaz într-o lume de culori ireale, ca într-o grădină 
cu flori care îşi întind petalele în nesfîrşit ? Şi nu ne 
încîntă în farmecul de destrămare plăcută a melan¬ 
coliei singurătăţi sonore, ce cresc din nesfîrşit, evolu¬ 
ează în tot, se izbesc de lucruri şi revin apoi în mă¬ 
nunchiuri sonore, într-un reflux insensibil spie nes- 
fîrşirea din care au plecat, spre tăcerea din care a 
purces fiinţa ? Singurătăţile au atîtea glasuri pentru 
cei care au prea multe de spus pentru a mai putea 
vorbi ! 

Misterul zîmbetului melancolic rezultă din nelă¬ 
muritul ce-1 introduce suavitatea în me^nrolie. Tot 
ceea ce este suav, ingenuu, pur toarnă peste vagul 
melancoliei un fluid imponderabil şi mistui îos ce se 
dilată în noi, ca un parfum îmbătător şi fin. Plutind 
peste tot, zîmbetul acesta se opreşte pe tot şi pe ni¬ 
mic. Indecizia lui se amplifică de mărimea înspre 
care el se îndreaptă. Genial sau diletant, el evolu¬ 
ează deasupra lumii ; fără să poţi ştii dacă e înţele¬ 
gere sau extaz. Nedeterminatul şi vagul care se des¬ 
prind din acest zîmbet te atrag ca inexplicabilul mis¬ 
terului. Şi cu cît ai înţeles mai mult cu atît ai înţeles 
mai puţin. Nu ne par atîtea femei superficiale, datori¬ 
tă zîmbetului melancolic, complexe ? Nu transfigurea¬ 
ză melancolia faţa cea mai lipsită de expresie şi nu 
împrumută o adîncime unui vid interior ? Atrac¬ 
ţia zîmbetului provine şi din această prezenţă 
a lui la persoane atît de diferite ca formaţie 
spirituală Şi ca nivel psihic. Cînd el pieacă 



dintr-un rafinament interior, atunci e sublim ; cînd 
e instinctiv, face vulgaritatea misterioasă. Suavita¬ 
tea este o sursă de lumină tainică în melancolie. In 
acest indefinit consistă o explicaţie a imposibilităţii 
noastre de a ne sătura de melancolie, a o găsi cîndva 
plată, a o înţelege şi a o cunoaşte. Aici cunoaşterea 
n-are ce distruge, deoarece progresul ei nu este decît 
o continuă autoanulare. 

Pe cît sînt melancoliile de dulci, pe atît sînt triste¬ 
ţile de amare. Lupta împotriva lor trebuie dusă cu 
absolut toate metodele care există, utilizînd toate 
căile şi toate posibilităţile. Căci dacă nu vom avea 
atîta tărie încît să înfrîngem cancerul tristeţilor, el 
ne va roade ţi ne va putrezi înainte de vreme. Nu 
trebuie să ne lăsăm dominaţi de invazia tristeţilor. 
Să le suportăm numai pînă cînd ele au poezie ; cînd 
devin reale şi efective, să izbucnim furioşi împo¬ 
triva lor. Să nu uităm că există în lumea aceasta 
pumni, strigăte, palme, marşuri, sport, femei, vulga¬ 
ritate, cu ajutorul cărora înfrîngem temporal tris¬ 
teţea. Sîntem siliţi să învăţăm ce înseamnă a trăi 
numai după lungi tristeţi. Şi învăţăm să trăim numai 
prin reacţii. învăţăm să trăim luptînd împotriva pro¬ 
priei noastre fatalităţi şi în lupta noastră nu facem 
decît să secăm fîntîna tristeţilor. Ne pompăm pe noi 
înşine, doar vom putea o dată secaţi de tot, să înce¬ 
pem altfel de la început, cu un izvor mai pur, cu alte 
adîncimi şi cu alte clarităţi. 

Cum moartea nu poate fi înlăturată, revolta îm¬ 
potriva ei este zadarnică şi sterilă. CU cît ne revoltăm 
mai mult împotriva morţii, cu atît dovedim cît de 
puţin de adînc este în noi sentimentul morţii. Căci 
revolta exclude revelaţia ireparabilului şi definiti¬ 
vului, a imanenţei ineluctabile a morţii, care ni se 
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descoperă totdeauna în trăirea intensă a acestui feno¬ 
men. Revolta împotriva morţii este fructul unei ins¬ 
piraţii de moment ; numai teama de moarte este 
durabilă şi adîncă. Nu putem duce o luptă împotriva 
morţii ; putem numai să înăbuşim temporal frica de 
moarte. Trebuie să învăţăm a muri mai rar. De ce 
n-am folosi toate experienţele prin care uităm moar¬ 
tea sau în care ea ne apare eterică ? De ce n-am 
folosi contopirea în lumină, experienţa integrală a 
lumii, ca o îndepărtare de moarte ? Lumina, prilej 
şi cadru de extaz şi de feerie, ne avîntă departe de 
timp, de fatalitate şi de materie. în ea, uităm de un 
început şi mai cu seamă de un sfîrşit, iar cînd uneori 
invazia luminoasă pare a ne năpădi pînă la senzaţia 
de moarte, aceasta nu seamănă unui sfîrşit catas¬ 
trofal, ci sublimată şi eterică, se apropie mnai repede 
de o topire imaterială In lumină, de depăşirea indi¬ 
vidualei în universalitatea transcendentă şi sublimă 
a luminii. Cînd lumină nu găsim în afară, trebuie 
eâ reaprindem focarii stinşi ai fiinţei noastre sau să 
metamorfozăm şi să convertim în lumină imensită¬ 
ţile de întuneric ale abisului nostru. Toate Celelalte 
prilejuri de a uita moartea să-şi aibă ca prototip 
experienţa şi extazul luminii. 

Tot mai mult mă conving că eroismul îşi are rădă¬ 
cinile în disperare. Ne ratăm viaţa în disperare ; dar 
prin ea, nu ne 'ratăm moartea. Sacrificiul, numai 
sacrificiul ne salvează moartea şi numai el răscum¬ 
pără o viaţă. Din moment ce viaţa nu e pură, ci infer¬ 
nală şi chinuitoare, nu e sacrificiul o lichidare subli¬ 
mă ? Să poţi muri pentru alţii ; pentru suferinţele 
miilor de anonimi, pentru o idee fecundă sau o idee 
absurdă ; să-ţi consumi viaţa ta pentru ceea ce n-o 
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priveşte, să te distrugi generos şi inutil, nu e aceasta 
singura formă de renunţare de care putem fi capa¬ 
bili ? Orice gest cîştigă o valoare numai întrucît pleacă 
dintr-o mare renunţare. Numai moartea adînceşte 
actele vieţii. Şi în sacrificiu, viaţa se realizează prin 
moarte. 

Dacă toţi oamenii pentru care viaţa este un bun 
pierdut ar învăţa să-şi rateze mai puţin moartea, lu¬ 
mea ar deveni o simfonie de jertfe. Atunci, prin 
moarte, viaţa ar căpăta un caracter de gravitate so¬ 
lemnă şi de prea multă renunţare şi sacrificiu, ar 
dori o puritate, spre care aspiră atîtea elanuri dis¬ 
perate. Orice sacrificiu este un protest împotriva lip¬ 
sei de puritate a vieţii. De aceea nu mai putem fi 
creatori decît prin sacrificiu. 

De la renunţare la eroism ! Dar nu la pasivitatea 
indiferentă a înţelepţilor. Este imposibilă pentru noi 
renunţarea ca o detaşare liniştită şi progresivă de 
lucruri, dusă pînă la o totalăj indiferenţă. Nu încol¬ 
ţeşte ideea propriei noastre misiuni în momentele 
de mare renunţare, de mare detaşare ? . < 

Nu putem vorbi de renunţare fără să ne chinuim, 
fără să ne frămîntăm şi să fim trişti. Renunţarea 
este pentru noi un fenomen infinit dramatic ; tur¬ 
năm în ea prea multă energie pentru a mai fi renun¬ 
ţare. Şi ne interesează prea mult procesul psiholo¬ 
gic al renunţării, pentru ca să nu devină o tragedie. 
Nu renunţăm ; vrem să renunţăm. De aceea nu 
putem fi decît eroi. 

Cînd Buddha vorbeşte de renunţare este ca şi cînd 
noi am vorbi despre iubire. Să renunţi cu natura¬ 
leţea unei flori care se închide în înserări, iată secre¬ 
tul unei renunţări pe care n-o vom putea realiza 
niciodată, fiindcă punem prea multă pasiune în ne- 
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gaţii. Nu devin în tensiunea noastră toate negaţiile 
pozitive ? Distrugînd tot, este ca şi cum am crea 
tot. Plesnim de negaţii ; dar în văpăi. Şi negaţiile 
le consumăm, nu în îndoieli, ci cu certitudinea unei 
misiuni. Aruncăm totul, pentru a cuceri totul ; ne 
sacrificăm, pentru a transfigura viaţa ; renunţăm 
pentru a ne afirma ; în detaşarea ultimă, elanul nos¬ 
tru îmbrăţişează lumi. De aceea, eliberarea rămîne în 
conştiinţa noastră o simplă problemă. Căci elibera¬ 
rea devine realitate numai pentru acei care merg 
pe o singură linie în absolut. 

Desprinde-te de tot, spre a deveni centru metafizic, 
unicul tău cîştig, singura ta soartă. In pierderi să te 
bucure triumful tău şi în înfrîngeri să descoperi raze 
pentru nimbul tău. Trăieşte-te ca un mit ; uită isto¬ 
ria ; gîndeşte-te că în tine nu se macină o existenţă, 
ci existenta ; că materia, timpul, destinul s-au con¬ 
centrat într-o expresie ; devino izvor de fiinţă, sursă 
de actualitate în existenţă. Trăindu-te ca mit tot 
ceea ce este anonim în natură devine personal în tine 
şi tot ceea ce e personal anonim. Vei trăi atunci to¬ 
tul atît de intens, încît lucrurile vor deveni esenţe şi 
îşi vor pierde numele. Atunci vei putea renunţa la 
tentaţia individualului ; vei putea uita o persoană 
sau un obiect, atunci vei putea da tot şi te vei putea 
dărui întreg. 

întrebare modernă într-o problemă eternă : oare 
nu ne va chinui regretul renunţării noastre ? 

Toată problema renunţării : cum putem face din 
ea altceva decît o pierdere, cum putem face din ea 
o formă de iubire. Vrem să facem din renunţare 
ceva pozitiv. Laşitate sau eroism modern ? 

Cînd renunţarea nu se realizează în sacrificiu, ci 
sfîrşeşte în dezabuzare şi scepticism, s-a ratat o ex- 
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perienţă capitală. Este ca o negaţie ce nu duce la 
extaz. într-un singur fel renunţarea mai poate de¬ 
veni atunci fecundă : dacă e deschisă spre viaţă. 
După ce am rupt legăturile cu lumea, să avem 
atîta iubire incit din detaşarea noastră să putem 
îmbrăţişa totul ; să fim infinit departe de toate şi 
infinit aproape de toate ; să cuprindem totul cu o 
viziune de extaz. în felul acesta, renunţarea în¬ 
seamnă un cîştig. în ea sufletul nostru se deschide 
pentru tot, fiindcă a pierdut totul. O iubire totală 
şi infinită nu este posibilă fără o detaşare. Numai 
iubirea ce se realizează individual, singura iubire 
imediată, se dispensează de această detaşare. 

Numai un suflet care se sfîşie de iubire mai poate 
reabilita lumea aceasta vulgară, meschină şi dez¬ 
gustătoare. O mare iubire nu există fără o mare re¬ 
nunţare. Nu poţi să ai totul decît în momentul cînd 
nu mai ai nimic. Bucuriile şi tristeţile renunţării ! 
Ne-am realiza în mod absolut cînd renunţarea ar fi 
numai un prilej de bucurii. Dar ne iubim cu toţii prea 
mult imperfecţiunea, pentru ca să nu ne întristăm de 
iubirile noastre. Cînd vom învăţa să vedem în iubii e 
altceva decît o pierdere ? 

întrebare obsedantă şi fără răspuns : cum de poate 
omul supravieţui stărilor de nivel ultim ? Nu-mi 
voi ierta niciodată că n-am avut o îndrăzneală ab¬ 
surdă în clipa supremelor extazuri, că am supravie¬ 
ţuit momentelor de simultană beatitudine şi aspi¬ 
raţie spre moarte, că mai trăiesc după ce marea 
lacrimilor din mine nu s-a putut vărsa în extazpl 
simfonic al morţii, al iubirii şi al tristeţU. Am, fost 
od,aţi-\qt : ce mai vreau ? 

De ce nu am curajul marii despărţiri ? 
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Să fii totul şi să ai totul în fiecare clipă. 

Dar cine este acela care poate fi totdeauna Dum¬ 
nezeu ? 

Dacă am fi siliţi să alegem între muzică şi femeie 
cine ştie dacă nu am alege întîia. Deşi amîndouă îţi 
procură senzaţii de o ameţitoare înălţime, totuşi 
numai muzica te suspendă în infinitul voluptuos al 
neîmplinirii. Cu femeia eşti obligat să consumi şi să 
reverşi ceea ce în tine este izvor pur ; niciodată prin 
muzică, al cărei indefinit complex îţi permite să nu 
te împlineşti niciodată. 

Căutăm femeia pentru mai puţină singurătate, iar 
muzica pentru a ne adinei singurătăţile. Nu încer¬ 
căm să scăpăm prin femei de tristeţi ? Dar acela care 
în voluptăţile sublime ale muzicii n-a simţit o tris¬ 
teţe de Dumnezeu singur şi părăsit, nici nu bănuieşte 
esenţa muzicii. Numai prin muzică poţi să bănuieşti 
care ar fi bucuriile şi tristeţile lui Dumnezeu... 

Oare după ce ai avut atît timp conştiinţa nimic¬ 
niciei, te mai poţi crede altceva decît Dumnezeu ? 
Te mai poţi simţi altceva decît începutul şi sfîrşi- 
tul ? De ce nu ne-am educa în conştiinţa propriei 
noastre divinităţi ? N-ani pierdut cu toţii atîta, 
încă să avem drept la ultima iluzie, la iluzia ab¬ 
solută ? Şi oare singurătăţile noastre n-au atîtea 
glasuri ca să ne strige realitatea iluziei noastre ? Nu 
sînt toate singurătăţile muzicale şi sonore şi nu tre¬ 
buie să ne cînte ele slava de a fi atît de singuri, îneît 
vrem să fim totul ? 
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III 


Negaţiile care nu duc la extaz, şi disperările care 
nu duc la profeţie înseamnă că n-au atins adînci mea 
în care se*depăşesc pe ele însele. Dacă din ele nu 
izvorăşte conştiinţa propriei misiuni, căile existenţei 
ne rămîn închise pentru totdeauna. Şi nu este o da¬ 
torie faţă de propriul destin să ne educăm în con¬ 
ştiinţa misiunii noastre exemplare ? Nu sîntem da¬ 
tori să exploatăm fierberea, confuzia şi vibraţia noas¬ 
tră pentru transfigurările în care ne aduce conştiinţa 
unicităţii şi adîncimii destinului nostru ? într-un 
suflet mare, ceea ce numim tristeţi, deznădejde, re¬ 
nunţare n-au valoare în sine, ci sînt numai trepte ale 
propriei sale transfigurări, momente ale unei mari 
ascensiuni. Toate treptele transfigurării şi toate mo¬ 
mentele ascensiunii sînt căi spre puritate, spre o 
sublimă detaşare, care detaşare nu este decît suprema 
participare. Nu încercăm în ştergerea tuturor pete¬ 
lor de întuneric să realizăm in noi o fluiditate dulce 
şi imaterială a vieţii, să devenim izvoruri pure şi să 
ne imaculăm după prea multe virginităţi pierdute ? 
Cine ştie dacă aspiraţia spre moarte nu pleacă dm 
regretul că viaţa nu e eternă ! N-au descoperit viaţa 
acei ce au suferit din cauza ei şi care au negat-o din 
teama de a nu o putea iubi ? 

Din moment ce nu putem fi fericiţi, de ce să nu 
căutăm să ne facem nefericirea creatoare, dinamică 
şi productivă ? Nu este datoria noastră să intensifi- 



căm văpăile interne şi să ne consumăm la înălţimi în 
care tristeţile devin explozii ? Nu vom împrumuta 
actelor vieţii noastre fecunditate dacă tot ce trăim 
nu vom trăi nelimitat. Fără margini să fie pornirea 
de a ne mistui în flăcările propriilor vieţuiri, precum 
fără margini să fie tremurul în care ne vibrează fi¬ 
inţa. Avem datoria de a ne înălţa şi a ne scoborî la 
infinit pe scara formelor de viaţă, a căror natură să 
ne importe mai puţin, decît să ne vrăjească adînci- 
mea şi nelimitatul la care putem ajunge. 

Există dincolo de sfera obişnuită a experienţelor 
de viaţă un domeniu în care totul se petrece ca-ntr-o 
succesiune de transfigurări. Suferinţa se converteşte 
în bucurie, bucuria în suferinţă ; elanurile în deza¬ 
măgiri şi dezamăgirile în elanuri ; tristeţile în văpăi 
şi văpăile în tristeţi. Consistenţa stărilor sufleteşti 
dispare în această succesiune de transfigurări şi se 
subtilizează în extaze continue. Cînd trăieşti totul în- 
tr-o adîncime halucinantă, sub semnul nelimitatu¬ 
lui, descoperi un domeniu care ţie însuţi îţi este ac¬ 
cesibil numai în extazul propriilor tale vieţuiri. 
Intr-o astfel de regiune, negativi tăţi le încetează a 
mai fi sterile şi demoniile distructive, ci totul ca în- 
tr-o simfonie de flăcări lăuntrice, se desfăşoară şi se 
mistuie intr-un imn de viaţă şi de moarte. 

Dar ca să ajungi la regiunea succesivelor transfi¬ 
gurări, mult trebuie să fi suferit şi pentru ca actele 
vieţii tale să capete o adîncime, mult trebuie să fi 
pătimit! Actele vieţii noastre sînt banale şi nereve¬ 
latoare atunci cînd ele se consumă în condiţiile na¬ 
turale ale vieţii. Faptul de a trăi ca atare n-are nici 
o semnificaţie. A trăi pur şi simplu este a nu îm¬ 
prumuta nici o adîncime actelor vieţii. Numai cînd 
trăieşti ca şi cum viaţa este un bun pe care l-ai putea 
sacrifica oricînd, numai atunci ea încetează de a mai 
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fi o banalitate şi o evidenţă. Este o prostiş să se 
afirme că viaţa ne este dată ca să o trăim ; ea ne e 
dată ca să o sacrificăm, adică să scoatem din ea mai 
mult decît permit condiţiile ei fireşti. Nu există altă 
etică în afară de etica sacrificiului. 

A privi moartea în sine, detaşată de viaţă, este 
a-ţi rata atît viaţa, cît şi moartea. Sentimentul in¬ 
terior al morţii numai atunci e fecund, cînd prin el 
putem da o adîncirne actelor vieţii. Aceasta îşi pierde 
puritatea Şi farmecul prin această relaţie ; dar cîştigă 
infinit în adîncirne. Extazul pur al morţii duce fatal 
la o paralizare a întregii fiinţe. Numai cînd din ob¬ 
sesia morţii putem scoate seîntei, numai atunci pu¬ 
tem transfigura şi viaţa. 

Trebuie să ne punem viaţa la cele mai mari încer¬ 
cări. Nimic din ceea ce e periculos şi riscat să nu ne 
fie străin. Numai fecioarele refuză să se gîndească 
la ultimele pierderi. Dar toată viaţa nu este o serie 
de virginităţi pierdute ? 

Şi atunci să ne mirăm de ce în unii oameni apare 
ca o obsesie vitală voluptatea pătimirii ? Nu pleacă 
ea din tendinţa de a adînci viaţa prin tot ceea ce atacă 
şi compromite această viaţă ? 

Nii răsare ea din pornirea de a arde viaţa în rădă¬ 
cinile ei, pentru ca o întreagă existenţă s-o clădească 
pe flăcări ? O evoluţie în flăcări este această volup¬ 
tate a pătimirii. Şi este în această voluptate un 
amestec straniu de sublim şi fantomal, de solemn şi 
de ireal. 

A scoaţe din viaţă mai mult decît poate da ea este 
imposibilul pe care-1 realizează această pătimire în 
care suferinţele sînt însoţite de fioruri. Nu interesează; 
absolut deloc dacă suferinţa este cauzată de oameni;; 
de boli sau de pierderi ireparabile, ci numai cît-poţi 
fecunda interior, pentru că viaţa să capete alte strâ- 
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luciri şi alte adîncimi. Dacă n-am reuşit să ne înste¬ 
lăm întunecimile, cum o să aşteptăm aurora fiinţei 
noastre ? 

în această auroră putem numai să dovedim cît sîn- 
tem de aproape de sacrificiu şi cît sîntem de tari în 
nefericirea noastră. 

După ce ne-am ameţit de toate întunecimile, după 
ce am vrut să epuizăm în simţire suferinţa şi moar¬ 
tea, iar în gînd am meditat deşertăciunile pînă la 
absurd, dacă am pus atîta intensitate şi atît nelimi¬ 
tat pentru a nu deveni cenuşă, ce altceva decît tran¬ 
sfigurarea ne îmbrăţişează într-o aureolă totală şi 
definitivă ? 

Să înscriem în edificiul nostru interior cuvintele 
Sfintei Tereza : „A suferi sau a muri“, nu pentru a 
ne aminti de ceea ce vrem să facem, ci pentru a şti 
ceea ce sîntem. Ori avem un destin, ori n-avem. Căci 
nu sîntem oameni care să murim la o umbră de co¬ 
pac într-o după-amiază de vară ! Fioruri infinite să 
ne străbată fiinţa şi sufletul să ne fie ca un cuptor 
imens ; arzătoare să ne fie avînturile şi vibrante ex- 
tazurile ; totul să fiarbă intr-un clocot şi ca un vul¬ 
can să explodăm şi să ne revărsăm. Simbolul nostru 
să ne fie focul şi ca-n extazurile mistice să suferim 
de prea mult inexprimabil. Jarul atitor suferinţe să 
degajeze o căldură învăluitoare şi turmentaţi de atîta 
viaţă să temem mai puţin renunţarea. Oare n-a venit 
timpul cînd, într-o judecată definitivă, trebuie să-n- 
ţelegem că viaţa numai în alte forme decît ale ei 
mai poate să ne mai mîngîie de tristeţea de a fi ? 
Oare nu este momentul cînd curajul de a trăi în¬ 
seamnă altceva decît negaţia morţii ? Nu trebuie să 
îmbrăţişăm moartea, pentru ca lupta împotriva 
întunecimilor ei să facă mai strălucitoare lu¬ 
minile vieţii ? Şi nu trebuie să ne verificăm zilnic 
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rezistenţele vieţii prin lupta încordată cu forţele 
morţii ? Nu trebuie să ne salvăm viaţa în fiecare mo¬ 
ment ? Căci numai după ce-am salvat-o sacrificiul 
nostru poate să însemne întîia şi ultima noastră li¬ 
bertate. 

Pentru întărirea în conştiinţa propriei misiuni, 
nimic să nu ne scape neexploatat. Să convertim totul 
în mijloace şi stimulente ale credinţei în noi înşine, 
iar tot ceea ce tinde să ne paralizeze, să trăim cu atîta 
ardoare încît să devină resort al existenţei noastre. 
De ce n-am încerca să convertim evoluţiile muzicii 
în astfel de resorturi, de ce n-am face din trăirea 
muzicală un moment esenţial din desfăşurarea unui 
destin ? Abandonarea pură şi spontană în muzică 
subţiază elanurile de viaţă pînă la anihilare. Nu în 
trăirea muzicală ca atare vom învăţa să facem din 
destinul nostru un fulger ! Dar cînd în muzică adu¬ 
cem o energie şi-o ardoare, cînd nu ne lăsăm prinşi 
de muzică, ci o dominăm, cînd vibraţiile sonore pă¬ 
trund o voinţă în concentrare infinită şi devin ali¬ 
mente pentru obsesii vitale, atunci conştiinţa desti¬ 
nului nostru nu se întăreşte prin ceea ce a pierdut 
înainte ? Să învăţăm a trăi lucrurile de deasupra lor, 
să le integrăm, să trăim prin transcendenţă, iar cînd 
ne abandonăm lor s-o facem pentru a le exploata, nu 
pentru a fi înghiţiţi de ele. Să iubim, să savurăm şi 
să suferim pentru ca destinul nostru să poată deveni 
destin pentru alţii : altcum femeia, muzica şi boala 
nu vor fi decît tot atîtea prilejuri de căderi. 

Vom ajunge oare să nu mai fim puşi în faţa teri¬ 
bilei alternative dintre viaţă şi moarte ? Vom putea 
să realizăm o sublimă detaşare, mîngîiaţi de revelaţii 
intime şi fascinaţi de veşnicii nebănuite ? Vom putea 
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să depăşim şi să uităm drama, acea dramă care iz¬ 
vorăşte din contradicţiile inerente fiinţei ? Trebuie 
să existe o regiune de lumină lăuntrică unde trăieşti 
fără să trăieşti şi mori fără să mori. Trebuie să existe 
o regiune de muzică subtilă, în ale cărei sonorităţi 
să se destrame imaterial întreaga fire. 

Şi trebuie să existe o regiune în care însuşi timpul 
şi-a învins nimicnicia sa. 

Două căi există prin care, dacă nu putem învinge 
bolile, le facem desigur suportabile : sau le integrăm 
în organismul nostru în aşa măsură incit nu le mai 
considerăm venite din afară, ca elemente străine şi 
detaşate dc noi, sau printr-un efort intern încercăm 
să ne ridicăm deasupra „nivelului" la care se men¬ 
ţine boala în organismul şi conştiinţa noastră. Pro¬ 
cesul de integrare a bolii este de fapt un proces de 
interiorizare : creştem boala în noi înşine, o asimilăm 
imanent în viaţa noastră. Ne educăm în a considera 
accidentul ca natural şi răul ca perfect firesc. Această 
cale este cea mai frecventă şi cea mai uşoară : să 
vrei să uiţi prezenţa în tine a ireparabil ului. 

Fiecare boală reuşeşte să ne domine intr-o anu¬ 
mită măsură : ea atinge un nivel în fiinţa noastră 
pînă la înălţimea căruia tot ce se petrece în noi trece 
prin'acest fenomen al bolii. Dar pentru ca ea să nu 
ne înghită şi să nu absoarbă întregul conţinut al 
fiinţei, trebuie ca printr-o încordare infinită, să ne 
ridicăm deasupra nivelului bolii, să atingem un nivel 
superior, din înălţimea căruia putem stăpîni boala 
ca pe un proces firesc. Mărim, în această încordare, 
pulsaţiile existenţei noastre, o intensificăm de rezis¬ 
tenţele ei. Totul este să atingem un nivel superior ni¬ 
velului bolii. în cea mai groaznică criză, o strîngere 
de pumni, o tensiune nervoasă, o voinţă de afirmare 
organică, o pulsaţie ca-ntr-un trăsnet al firii ne sal- 
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vează şi ne înviorează ca o baie de arome. Dacă am 
putea oricînd să facem din sufletul nostru o conver¬ 
genţă de elanuri ca o fîntînă săritoare, depresiunile 
şi bolile ar fi eliminate spre periferia fiinţei ncastre. 
Singura salvare din ghearele bolilor : să ajungem la 
acel nivel în care pulsaţiile vieţii evoluează pînă la 
încleştare, pînă la nivelul unui extaz organic. 

De ce bolile n-ar alimenta viziunea profetică, de 
ce nu le-am putea converti în resorturi ale misiunii 
şi ale destinului nostru ? De ce să pierdem atîtea pri¬ 
lejuri de veghe şi de trezire pe care ni le oferă boala, 
cu o generozitate care ne înspăimîntă ? Nu macină 
boala zi şi noapte materia din noi şi n-o face ea ca¬ 
pabilă de vibraţii pe care nici deliciile cele mai pure 
nu le ating ? Şi ce este boala dacă nu o trezire din 
somnul materiei ? Tot idealul nostru să nu fie decît 
dorinţa de a face acest blestem fecund, de a scoate 
din boală ceea ce alţii în mii de fericiri nici nu cu¬ 
tează să presimtă. Numai aşa vom putea să aminăm 
prăbuşirea prin boală, şi numai aşa această prăbuşire 
ar putea deveni o transfigurare. De ce n-am folosi 
toate clipele în care boala ne arde rădăcinile vieţii, 
se încuibă în materie pentru a o risipi în fărîme fi- 
i ave, în resturi de existenţă şi creşte destrămîndu-ne 
în bucăţi de piatră, ce nu sini decît nesfîrşite regrete 
ale unei vieţi întregi, de ce n-am folosi aceste clipe 
pentru a ne dinamiza într-un blestem, pentru a da 
strălucire însîngerărilor noastre, pentru a nimba atî¬ 
tea înfrângeri ? Dacă nu vom învăţa să facem boala 
pozitivă, de ce să trăim mai departe cu regretul 
unei vieţi pierdute ? De ce să ne jeluim în faţa unui 
dezastru, cînd el ar putea deveni începutul unei serii 
de iluminări ? Şi toate suferinţele care ne-au întu¬ 
necat faţa nu sînt ele tot atîtea izvoare ale schimbării 
noastre la faţă ? 
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Numai în unilateralitate există tragedie, numai un 
om care se aruncă într-o direcţie pînă la capăt, fără 
spirit critic, beat de fiorurile propriei lui izolări, nu¬ 
mai acela poate îndura ceea ce înţelegerea altora ni¬ 
ciodată nu va atinge. Şi pentru ce atîta înţelegere ? 
Este atît de comod să înţelegi totul, încît oamenilor 
acestora să nu le acordăm .nici măcar dispreţul. Să 
ai curajul fanatic de a înfrunta irezolvabilul şi să 
violezi într-o furie oarbă ireparabilul, să fii atît de 
absurd încît gîndurile tale să danseze într-un desfrîu, 
să se înalţe ca focuri în depărtate întunecimi. Cit 
risc este într-un gînd este altă întrebare pentru 
adincimea acelui gînd. Ori murim pe gîndurile noas¬ 
tre, ori renunţăm la a mai gîndi. Dacă a gîndi nu este 
un sacrificiu, atunci pentru ce să mai gindim ? Nu¬ 
mai întrebările grele, irezolvabile şi ultime să ne fie 
întrebările noastre. La celelalte răspund profesorii ; 
căci de aceea sînt plătiţi. Dacă viaţa, suferinţa, moar¬ 
tea, destinul sau boala şi-ar găsi o soluţie sau dacă 
le-am epuiza în înţelegere, ar mai avea rost să mai 
gîndim ? 

Boala ne aduce în stări de vibraţii pe care normal 
nu le avem. Ca să facem, însă, boala fecundă şi s-o 
convertim în resort al dinamismului nostru intern, 
intensificarea la paroxism a vibraţiilor este o con¬ 
diţie esenţială. Există o adevărată metodă a vibraţiei 
totale, care ne prezintă căile de purificare internă, 
de exaltare în vibraţiile intime. Trebuie să atingem 
o tensiune psihică, în care tot ceea ce trăim să fie o 
creştere in vibraţii. încordările intime trebuie să fie 
atît de mari, încît actele de voinţă faţă de acest pa¬ 
roxism să apară ca simple acte reflexe. Dacă în sta¬ 
diul în care boala ne domină, voinţa este paralizată 
şi ştearsă, în stadiul de fructificare a bolii, realizăm 
un adevărat salt peste voinţă. Ea apare,prea dimi- 


68 



nuată şi prea aproximativă în vulcanul de vibraţii, 
care izbucneşte, ca o explozie şi o apărare a vieţii, :din 
adîncimile fiinţei. In vibraţiile bolii, intensitatea vi¬ 
braţiilor vitale este plusul prin care tendinţele de 
destrămare închise în boală sînt transformate în tot 
atîtea extazuri ale vieţii noastre ce nu vrea să cadă 
înainte de a fi cunoscut marea schimbare, transfi¬ 
gurarea ultimă. 

Boala aduce la suprafaţa conştiinţei tot ceea ce e 
mai adînc în noi. Aşa încît, sîntem adinei cu adevă¬ 
rat numai în boală : iar cînd ajungem stăpîni pe boală 
devenim mai mult decit sîntem , ne creăm pe n«si 
înşine. 

Pe propriile ruine am ajuns să ştim cine sîntem. 
Astfel, pentru ceea ce vom deveni avem să construim 
totul. Viitorul nu trebuie să ne fie o creaţie din ni¬ 
mic ? Nu sîntem siliţi să începem de la capăt ? Dru¬ 
mul nostru a fost ruina noastră ; să fim mindri că 
n-am moştenit nimic. Şi nu este misiunea noastră cu 
atît mai mare cu cît ea înseamnă un început total, o 
misiune fără moştenire ? Am risipit prea mult din 
noi, pentru a ne mai încuraja rezervele. Forţa noas¬ 
tră să provină din sărăcia noastră. Nu ne-am dez¬ 
moştenit pe noi înşine, în curajul de a trăi dezastrul 
pînă la capăt ? N-am avut îndrăzneala prăbuşirilor 
şi a ruinelor noastre ? Ne-am lichidat viaţa pentru 
ca o dezmoştenire atît de mare să ne dea avîntul pro¬ 
priilor cuceriri, să putem după o atît de mare piei- 
dere să ne creăm viaţa. Şi toate deznădejdile pe rui¬ 
nele noastre n-au fost dccit speranţe ale unei alte 
vieţi, începută din nou şi creată în farmecul altor 
străluciri. 

Faţă de încordarea, de vibraţia şi de pornirea noas¬ 
tră de a cuceri lumi nesfîrşite, tot ceea ce oamenii 
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numesc voinţă, tendinţă, ambiţie şi aspiraţie să 
apară ca palide expresii ale vieţii, ca forme aproxi¬ 
mative şi atenuate. In infinitul nostru de simţire, 
acestea nici trepte să nu fie. In salturi mortale să ne 
măsurăm viaţa. Şi fiecare salt să fie nu, numai un 
avînt, ci şi o cucerire. Cu setea noastră după nimic 
am învăţat prea bine ce e nesfîrşirea, pentru ca să 
nu dorim o nesfîrşire a fiinţei şi am cucerit prea mult 
In întuneric pentru ca să nu ardem după lumină. Nu 
tremurăm cu toţii în presimţirea acestei lumini şi nu 
ne dogoreşte ca un foc nesfîrşit nesfîrşirea fiinţei ? 
Cunoaştem prea bine otrăvurile nimicului şi dezgus¬ 
tului de fiinţă ; dar otrăvurile lui n-au putut să ne 
stîmpere setea de fiinţă, ci doar să ne trezească do¬ 
rinţe de cucerire şi de recucerire. Am pustiit prea 
mult firea în deşerturi fără margini şi am rătăcit 
prea mult în deşerturile acestea şi în deşerturile noas¬ 
tre, ca secaţi într-o lume secată să nu dorim a deveni 
izvoare într-un izvor al fiinţei. 

Extazul să fie măsura vibraţiei noastre şi culmile 
lui să ne fie patria. Ondulaţii de culmi să ne alinte 
privirea şi perspective de înălţimi să ne mîngîie su¬ 
fletul. O vibraţie în infinit să ne fie toată fiinţa. Şi 
ce este altceva extazul dacă nu o vibraţie în infinit ? 
fn purităţi de elanuri să ne topim viaţa, s-o ridicăm 
la ultime vibraţii, s-o înălţăm în muzici de sfere. 
Privirea să ne fie un flux de raze şi-n corpul nostru 
să răsune lumi de armonii ; nesfîrşite spirale sonore 
să-l inunde, învîrtindu-se-n ascensiuni ciudate. Stri¬ 
găte de deznădejde şl scrîşniri de ură să dea doar 
adîncime acestor vibraţii şi toate tînguirile transfi¬ 
gurate să fie în elanul lor. Pînă ce devine muzică să 
ne adînck» în durere şi boala în imnuri să-şi cînte 
renunţarea. 


76 



Şi această muzică să ne descopere ascunse pre¬ 
simţiri de seninătăţi şi prin ea să-nvăţăm adîncimea 
seninătăţilor. Uitat-am să privim depărtările lor şi 
pierdut-am măsura mărimilor lor. Vibraţie în infinit 
să ne fie extazul şi adîncimea seninătăţilor să ne-o 
descopere muzica lui. 

In setea de absolut învăţat-am ce este o altă viaţă 
şi-n ce fel a trăi este a nu te opri niciodată. Numai 
în cucerire setea noastră de absolut se poate stîm- 
păra ; retragerea şi oboseala ne măresc doar setea. 
Să-nghiţim absolut e singura activitate ce-n infinit 
ne mai poate încălzi şi-n avîntul nostru, să uităm a 
mai face un popas. In sete nesfîrşită, înflăcăraţi 
să-nghiţim totul şi cuprinderea noastră să fie o pier- 
dere-n nimicul nostru. In existenţă să irupă elanul 
şi bucuria să semene marilor extaze. Şi tlorul nostru 
de a fi, universal să fie ca tristeţea de a fi. In luptă 
cu ea, dorul de fiinţă în înflăcărări să cuprindă în¬ 
tunecimile tristeţilor şi setea noastră de absolut cu 
întuneric să-şi astîmpere infinitul ei. 

Cînd suferiţi de prea mult elan, cînd vă doare avîn¬ 
tul vieţii şi temeţi sinuciderea în explozia dezordo¬ 
nată a vieţii voastre, transformaţi în profeţie dure¬ 
rile preaplinului vostru, consumaţi în extaze de viaţă 
valurile debordante ale energiei voastre. Căutaţi în 
drame prilejuri de sublimare, folosiţi tragediile ca 
drumuri înspre puritate, torturaţi-vă pentru a în- 
fringe putregaiul din voi. Nu simţiţi, fraţilor, cum 
atîtea dureri îşi caută înseninările lor şi nu simţiţi 
cum rănile noastre de cîtă otravă ne-au scăpat ? (D 
rană a fost toată fiinţa noastră ţ căci o otravă a fost 
sîmburele nostru. Şi nu vă apucă, fraţilor, dorinţe 
de primăveri şi melancolii de seninătăţi, nu vă apasă 
în dulci voluptăţi nostalgii de lumi mai pure, cu 
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vaste ceruri, deschise, cu armonii necunoscute ? Nu 
tresare gîndul vostru în presimţirea unor fericiri în 
alte lumi şi nu vă iluminează viziunea unor dureri 
sublimate în cîntece pure ? Nu vreţi schimbarea cea 
mare, schimbarea în sîmburele vostru ? Nu vreţi o 
lume în care aţi suge fericiri din dureri, extaze din 
negaţii, profeţii din disperări, şi nu vă încîntă o 
lume-n care preaplinul vostru în mîngîietoare valuri 
ar inunda deşerturile ascunse ale zădărniciilor voas¬ 
tre ? Şi oare, fraţilor, nu vă atrage chemarea seni- 
nătăţilor, cu nesfîrşiri mai calde şi mai dulci, nu vă 
apucă nostalgii de depărtări vaste ca durerile şi 
preaplinului vostru nu prin dorinţe de puritate-i 
puteţi găsi o albie ? 

PROFEŢIA ŞI DRAMA TIMPULUI. Pe toate pla¬ 
nurile vieţii, ardoarea noastră să îmbrăţişeze conţi¬ 
nuturile de existenţă, într-o participare originară şi 
pînă la extaz să trăim totul. Viaţa socială să ne fie 
cîmpul de verificare a inflamabilei noastre sensibi¬ 
lităţi, şi în tot ce are exterior viaţa să ne revărsăm 
infinitul lăuntric. Dincolo de cultură să ne spulbe¬ 
răm energiile şi intensitatea energici ca-ntr-un vîrtej 
să crească. Să trăim totul cu atîta pasiune, încît des¬ 
tinul ca un trăsnet să despice obscurităţile lumii şi 
ale noastre. Să devenim altceva, să fie ţelul nostru 
şi să acceptăm viaţa numai pentru mari negaţii şi 
mari afirmaţii. Dacă nu ne va arde conştiinţa misiu¬ 
nii, nu ne vom merita nici viaţa şi nici moartea. Nu 
înţeleg cum pot exista oameni indiferenţi în această 
lume, cum pot exista suflete care nu se chinuiesc, 
inimi care nu ard, simţiri care nu vibrează, lacrimi 
care nu plîng. Ar trebui să fie interzişi spectatorii şi 
toţi acei care din distanţă fac o virtute. Numai un 
suflet ce se frămîntă şi care niciodată n-a uitat că 
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trăieşte trebuie să ne trezească entuziasmul. False 
să le declarăm pe toate acele adevăruri care nu dor, 
şi nule toate principiile care nu ne ard. Viziuni să 
devină adevărurile noastre şi principiile, profeţii. 
Vorbele să fie flăcări, şi fulgere să fie argumentele. 
•Mai avem noi timp de pierdut în dovezi. în argu¬ 
mente şi in convingeri ? 

Nu iubim profeţia, fiindcă ea înghite timpul ? 

Cu conştiinţa timpului, un salt deasupra lui este 
profeţia noastră şi viitorul trăit în actual, conţinutul 
ei. Prezenţe şi realităţi vii devin în ea dorinţele noas¬ 
tre şi viziunile strălucesc în preaplinul actualităţii. 
Nu încearcă profeţia să suprime inevitabilul distan¬ 
ţelor în timp şi nu încercăm în ea să trăim totul în 
formă absolută ? Toţi ceilalţi care nu cunosc văpăile 
consumatoare ale spiritului profetic primesc succe¬ 
siunea clipelor în relativitatea lor. sînt sceptici şi 
acceptă totul. Numai în profeţie, săltînd deasupra 
timpului, trăim clipa în direcţia ei absolută, în ceea 
ce ea ar trebui să ţintească. Ultimele finalităţi, pro¬ 
feţia ni le face accesibile în trăirea exasperată a mo¬ 
mentului. Trebuie să ne încîntăm de tot ceea ce-i 
profetic, pentru pasiunea de absolut dm orice profe¬ 
ţie, pentru prezenţa marilor sflrşituri în marile în¬ 
ceputuri. Şi n-au crescut ardorile profetice din pre¬ 
simţirile sfîrşitului în tot ceea ce am tiăil ? Cu o por¬ 
nire bestială să înghiţim timpul, pentru ca in fiecare 
clipă viaţa să fie un început, o culme şi un amurg. 
Ca-ntr-un elan mistic viziunile să ne invadeze de 
străluciri, să ne orbească în paroxismul loi luminos 
şi indeterminatul lui să rezulte din setea noastră de 
absolut. De nu vom avea dorinţa nesfîrşită de absolut, 
de realizare integrală, de infinită posesie, timpul ne 
va înghiţi iremediabil şi viaţa pierdută ne va fi în 
tot atîtea clipe cîte laşităţi ne-au diminuat fiinţa. 
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Cu un bici imens ar trebui loviţi toţi acei care 
aşteaptă să trăiască şi care nu se consumă dramatic 
în demoni a timpului, torturaţi şi chinuiţi, toţi acei 
care aşteaptă ca timpul să le risipească fărîma lor de 
existenţă. Şi aproape toţi oamenii sînt fărîme de 
existenţă ce-şi aşteaptă propria lor lichidare. Valoa¬ 
rea ethosului profetic consistă în voinţa de a te li¬ 
chida tu însuţi într-o trăire intensă ca un extaz. O 
concepţie dramatică a vieţuirii în timp este la baza 
oricărei profeţii. O luptă groaznică împotriva 
timpului şi a inerţiei vieţuirii temporale. Senti¬ 
mentul normal şi mediocru al temporalităţii nu 
te poate duce decit la aşteptarea vieţii, la concepţia 
comodă a complacerii în surprizele diverselor mo¬ 
mente. Oamenii aşteaptă totul de la timp, aşteaptă ca 
idealurile să se împlinească în viitor, speranţele să 
se realizeze şi moartea să vină la „timpul" ei. împo¬ 
triva acestei atitudini, frenezia noastră profetică să 
nu cunoască margini. Conştiinţa misiunii să crească 
dintr-o cuprindere infinită în clipă, dintr-o fu¬ 
rie exaltată a vieţii ce se vrea plină în ciuda nean¬ 
tului, temporal. Mesianismul nostru să fie ca un in¬ 
cendiu în care toţi indiferenţii acestei lumi să fie 
mistuiţi, din care scăpare să nu fie pentru acei care 
nu suferă de dorinţa transfigurărilor ultime. Focul 
lăuntric să ne fie obsesia şi pe el să ne înălţăm ca 
pe aripi. Marile misiuni să ne apere de cangrena 
timpului şi clipele să treacă în eternităţi şi eterni¬ 
tăţile în clipe. Astfel de culmi să atingem în viziu¬ 
nile noastre, ca grandoarea lor să-i înmărmurească 
pe ceilalţi şi scuturîndu-i dintr-o mare contemplare, 
de pasiunea celor absolute să nu mai poată fi indi¬ 
ferenţi. Căci indiferenţa este adevărată crimă în con¬ 
tra vieţii şi a suferinţei. 


74 



Şi elanul nostru profetic să fie un tremur conta¬ 
gios ca boala sau ca focul, în el să prindem această 
lume adăpostită în linişte şi umbre şi-ntr-o cruciadă 
universală, să cucerim şi să dezrobim luminile as¬ 
cunse de întunericul lumii şi al nostru ! 

Şi oare, fraţilor, nu v-aţi întrebat de ce bueurule 
noastre sînt atit de rare şi atit de mari ? Nu v-a|i 
întrebat de ce respirăm în atîtea suspine şf de ce tre- 
murul de bucurie atit de rar ne cuprinde ? Nu v-aţi 
gîndit niciodată că preţul bucuriei este durerea, că 
marile bucurii sînt dureri transfigurate ? N-aţi aş¬ 
teptat în atîtea clipe de durere clipa de mare bucurie 
şi n-aţi aşteptat-o ca o răscumpărare a nesfârşitelor 
înfrîngeri ? Şi oare, fraţilor, nu iubim noi suferinţa 
pentru acel moment, acel singur moment de bucurie, 
adîncă şi nesfîrşită, în care durerile devin pure şi 
deznădejdile sublime ? Ah, fraţilor, mult trebuie să 
fi suferit, pentru ca să ne bucure un moment de 
bucurie ! 

Văzut-am noi în suferinţă o crimă în contra vieţii. 
Dar nu v-aţi întrebat de ce o altă viaţă este pentru 
noi viaţa noastră ? Nu ne-au ucis durerile cealaltă 
viaţă ? Şi de ce astăzi durerile ne sînt atit de fe¬ 
cunde, pe cit de nefaste ne-au fost altădată ? Nu este 
oare că ne-am eTădit o altă viaţă, cu îndelungate du¬ 
reri, pentru rare şi mari bucurii ? 


A MURI DE ELAN. De elan să moară sufletul 
nostru, de elan să murim toţi. Irezistibile să fie 
avînturile vieţii şi disperarea să ne ardă avîntul nos¬ 
tru. încheiată să ne fie misiunea în ultima zvîenirev 
îa marea zvîcnke a elanului nostru. N-am trăit nici 
unul, dacă de elan nu vom muri. Intensităţi muzicale 
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şi îmbrăţişări de veşnicii în clipă să ne fie acel elan 
şi-un infinit de simţire să fie infinitul lumii. Şi 
elanul nostru să fie atît de mare, incit să ne simţim 
goi în faţa noastră : să plîngem că am putut aştepta 
atît o asemenea clipă. 

Tot ce vom trăi să fie pregătiri şi trepte ale elanu¬ 
lui suprem. De multe ori va trebui să murim de ela¬ 
nurile şi în elanurile noastre, ca un ultim avînt să 
nege viaţa în culmile ei. 

Aţintite în nesfîrşire să ne fie privirile şi grele de 
veşnicii să ne fie gîndurile ; corpul să vibreze ca o 
coardă şi toate organele, ca prize ale ascunselor ar¬ 
monii, să ne îmbine cu marile taine. Şi de atît elan să 
murim, că moartea noastră să fie moartea lumii. 

Atît de mare să ne fie avîntul, că de irupţia lui să 
nu mai putem gîndi. Vertiginos să ne străbată şi să 
ne domine furia lui vulcanică, pentru ca zvîcnirile 
lui să umple golurile în care se desfată gîndurile. Căci 
în goluri de viaţă cresc gîndurile şi un minus de avînt 
este condiţia libertăţii lor. Dar elanul nostru să fie 
atît de irezistibil că în vîrtejurile lui gîndirea să nu 
mai fie posibilă. Izbucnirile vieţii ne doi prea mult, 
ca ele să nu calce peste atitea idei clare şi sterile. 

Iar cînd gîndurile răsar la periferia avîntului nos¬ 
tru, în febră să le dăm viaţă şi tumultuoase să le 
topim în vîrtejurile de foc ale avîntului. 

Şi dacă nu vreţi ca-n avîntul vostru să vedeţi sin¬ 
gurul vostru avut, atunci învăţaţi a gîndi in febră, a 
face gîndurile arzătoare, a scoate aburi din idei. Fe-_ 
bra să fie condiţia naturală a gîndurilor voastre. 
Avîntul vostru niciodată nu va scoborî pînă la cu¬ 
noaştere şi extazurile voastre vă vor opri să prindeţi 
din afară ceea ce puteţi cîştiga înăuntru. Oboselile 
elanului vă fac doar obiectivi. Şi-n drumul spre 
extaz, gîndurile simple rătăciri să vă fie. 
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. Lumi să înghită avîntul vostru şi ca-ntr-un sărut, 
să îmbrăţişaţi fiinţa şi nesfirşirea. Dorinţe ascunse 
să răbufnească în îmbrăţişări totale şi o lume să fe¬ 
cundeze dorinţa voastră. Demiurgice să fie por¬ 
nirile şi pasiunea voastră sexualitate cosmică. Insă- 
mînţare să vă-ncununeze gestul şi rodiri de lumi noi 
să-nflorească din instinctul vostru. Şi bucuroşi în 
dorinţele voastre frenetice, să uitaţi marele dezgust, 
tentaţia detaşărilor închise, a dezlipirilor fără ieşire. 
Feriţi-vă de marele dezgust, de momentele putrede, 
fugiţi de momentele ce vă închid drumurile fiinţei. 
Căci marele dezgust este amărăciunea ce ne înăbuşă 
extazul firii, ce ne opreşte să ne pierdem în toate şi 
toate să se piardă în noi. In fecundări să irupeţi, fra¬ 
ţilor ; gîndurile însămînţate să vă fie, ca în rodnicia 
lor,-să uitaţi tentaţiile marelui dezgust. Avîntul vos¬ 
tru o continuă rodire să fie şi generînd lumi noi, 
peste ispitirile abisului vostru, îmbrăţişaţi întreaga 
fire pentr-un sărut sau pentru tot. 

N-au devenit mări'de lacrimi atîtea tristeţi ce as¬ 
tăzi ne sînt bucurii ? Nu strălucesc în noi tristele cla¬ 
rităţi de altădată ? Şi nu ne invadează mări de la¬ 
crimi, acoperind în fluxurile lor dezgustul amar, se¬ 
ceta fiinţei noastre ? Vrăjiţi sîntem de atîtea lacrimi 
ce cresc în noi şi se întind ca vaste seninătăţi, fer¬ 
mecaţi sîntem de atîtea amurguri ce devin aurore. 
Nu avem lacrimi pentru orice, nu ne îmbătăm în atî¬ 
tea irezistibile clarităţi, ce gîlgîie în noi şi ne picură 
în fluidităţi transparente atîtea tristeti ce-au devenit 
bucurii, nu sînt extazele noastre pline de lacrimi şi 
nu ne inundă acest revers al focului ? Mări de la¬ 
crimi se ridică în noi şi noi înşine sîntem o mare de 
lacrimi. Intr-un flux nemărginit ne picurăm tristeţi 
sublimate şi înspre originile bucuriilor noastre ne 
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cad lacrimile. Şi cîte lacrimi cad, atîtea bucurii pier¬ 
dute. 

Dacă mai este nebunie şi elan în lume, atunci <> 
altă viaţă să ne fie obsesia şi viziunea noastră. Să 
creşteam pînă acolo încît paroxismul nostru sa-n- 
semne o nouă viaţă, să-nsemne viaţa pe care o do¬ 
reşte elanul nostru. în rădăcini să atacăm viaţa pen¬ 
tru ca într-o creaţie absolută, o altă lume să se ofere 
extazurilor noastre. Mai bine să distrugem rădăcmile 
vieţii, decît să primim mai departe sevă din rădăcini 
putrede. în noi va fi atîta putere încît dezrădăcinînd 
viaţa din mediul ei murdar şi putred, o altă sevă îi 
va încălzi pulsaţiile. în soare să înrădăcinăm viaţa şi 
lumină să fie seva vieţii noastre. Cu rădăcinile în lu¬ 
mină să creştem, din vaste clarităţi să pornească 
noua noastră viaţă şi fecunditatea într-un extaz lu¬ 
minos să se desfete. Doar după ce-am schimbat viaţa 
în rădăcinile ei, viziunea unui ah om poate fi altceva 
decît un vis. Altă sevă în viaţă şi apoi un alt om ! 

De nu vor plesni resorturile acestei vieţi mediocre 
şi liniştite, închis ne va fi drumul spre absolutele 
noastre trăiri. Şi resorturile altei vieţi atît de întinse 
şi încordate să fie, că în libertatea lor fiece mişcare 
un absolut să-nsemne ! 

întristat este sufletul meu în lumea în care oa¬ 
menii trăiesc spre a se faoe nefericiţi unii pe alţii. 

Cum de există oameni care mai pot respira după 
ee au făcut pe alţii nefericiţi ? 

Ar trebui ca fiecare om să dorească a fi nefericit, 
pentru a cruţa pe altul de nefericire. Este de o mie 
de ori mai suportabil a fi făcut nefericit, decît a ne¬ 
ferici. Şi cînd te gîndeşti că-n lumea asta sînt oameni 
care pot dormi, cînd alţii suferă din cauza lor î Ar 
trebui să distrugem întreaga cultură, care-şi îngă7 
duie să vorbească de ideal într-o lume-n care curg 
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lacrimi. Şi să nu avem regretul purităţii în lumea în 
care nu poţi fi esenţial decît în nefericire ? 

Cu toţii am întîlnit atîtea zîmbete dulci, mîngîie- 
toare şi tandre. De ce după ele n-am jurat a fi altfel, 
cu totul altfel ? Un singur zîmbet de femeie ar face 
mai mult decît trei sferturi din gîndirea umană, dacă 
în acel zîmbet am vedea un zîmbet al vieţii. Dar cîţi 
dintre noi au conceput atunci o fericire din extaze 
reciproce, cîţi am jurat în numele altei vieţi ! 

De ce atac omul ? (De ce trebuie să ne atacăm cu 
toţii ?) Fiindcă această fiinţă nu toarnă foc în demo- 
nia vieţii, nu trăieşte în flăcări naşterea şi distruge¬ 
rea lucrurilor. 

Fiindcă nu arde în dorinţe de puritate, nu moare 
după un înec de lumină, după ultime transparenţe. 

Aş vrea ca-n om viaţa să curgă pură ca muzica lui 
Mozart. Dar omul n-a dus tragedia pînă la capăt pen¬ 
tru ca să-l ardă dorinţe de puritate şi nici neferici¬ 
rea sau durerea pînă la înnebunire, pentru a se gîndi 
la o fericire ce ar putea Fi şi adîncă. Şi-n istoria ome¬ 
nirii doar în Mozart fericirea a atins o adîncime. Cînd 
omul va trage toate consecinţele condiţiei lui, numai 
atunci uitarea în armonii transcendente va fi visul 
lui. Şi omul va fi sincer cu sine însuşi. Omul trebuie 
să moară ; trebuie să moară omul din noi. Şi din 
această agonie, o viaţă nouă ar putea izvorî cu ela¬ 
nuri pure şi cu fermecătoare extazuri. 

Nu puterea trebuie să definească pulsaţiile acestei 
vieţi, ci extaze reciproce să apropie fiinţe în vi¬ 
braţii imateriale. 

Ca-ntr-un cult, gesturile lor să aibă o marcă sim¬ 
bolică, privirile să descrie curbe imateriale şi apro¬ 
pieri subtile să confunde ca-ntr-o baie de raze seva 
pură a atîtor vieţi ee se cer ea tonurile într-o melo-; 
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die. Toiul să aibă caracter de extaz, fiecare act de 
viaţă să fie participare la esenţă, priză directă pe 
ritmul total al firii. 

Intîiul în spaţiu, acesta a fost idealul cuceririi în 
întindere. Dar atit de adîncă să fie viziunea unei alte 
vieţi, că fiinţa ce ar creşte-n extaze spaţiul ca obsta¬ 
col nici să nu-1 cunoască, ci îmbrăţişînd sursele vieţii, 
în fiecare clipă să poată ajunge acolo de unde viaţa 
a plecat, în formele prime cînd voinţa, spiritul, cul¬ 
tura n-au tulburat izvoarele pure. 

A fi tare, a fi bestie s-a visat omul în forma lui 
ideală. Şi astfel n-a reuşit să trăiască dccît la perife¬ 
ria vieţii. Dar a venit timpul cînd forma omenească 
de existenţă trebuie lichidată pentru a atinge adîn- 
cimile vieţii, acoperite de iluziile omului. 

Şi dacă absolutul îl cer dorinţele voastre, să-nvă- 
ţaţi a risca marile despărţiri ; despărţirile de atîtea 
lucruri ce nu pol fi uitate, despărţirile de ceea ce 
iubiţi şi de ceea ce ar trebui să iubiţi. De nu veţi 
simţi în voi dorinţa marilor despărţiri, cine o să vă 
insufle melancolia clipelor de singurătate, fără de 
care căile ultimelor revelaţii sînt închise ? Renunţaţi 
la idealurile voastre dacă melancolia nu vă dizolvă în 
suflet arome îmbătătoare şi dacă prin ea gustul re¬ 
nunţărilor nu v-a otrăvit fiinţa. 

Tăria singurătăţii se manifestă prin despărţirea 
de ceea ce iubim. N-aţi simţit cum pentru a vă oţeli 
în misiunea şi destinul vostru, renunţarea la un prie¬ 
ten, la o iubită sau la muzică a apărut stăruitoare în 
voi ? N-aţi căutat niciodată contacte cu durerea pe 
cele mai dureroase drumuri ? De nu veţi fi omorît 
niciodată o mare iubire pentru o mare suferinţă, 
pierduţi sînteţi pentru încercările din care răsare un 
destin ; pierduţi sînteţi pentru destinul vostru. 
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Gindiţi-vă la un cer infinit de vară şi la toate me¬ 
lancoliile ce învăluie' o imensitate albastră. In astfel 
de clipe, cînd ceilalţi oameni uită totul şi de toate, 
sînteţi voi capabili să pierdeţi tot ce aţi iubit, ca-ntr-o 
mare despărţire să vă cîştigaţi pc voi ? - 

Uitaţi ştiinţa, care nu vorbeşte niciodată de durere 
şi scăldaţi-vă în propriile voastre revelaţii. Uitaţi tot 
ce vă înstrăinează de voi, uitaţi tot ce vă îndulceşte 
inutil durerile. învăţaţi curajul propriilor voastre du¬ 
reri şi căutaţi suferinţele ca prilejuri de verificare 
neîncetată. 

Trebuie să urîm cu toţii o lume de dureri aproxi¬ 
mative. Căci cu toţii n-avem de ales decît între abso¬ 
lutele şi nesfîrşitele dureri şi între elanurile pure de 
viaţă. Dacă otrava atîtor dureri ne va arde pină acolo 
îneît să împlinim saltul vertiginos în puritate, recu¬ 
noscători să fim durerilor. Iar dacă nu, să nu întin¬ 
dem un balsam încălzitor durerilor, ci sufletul nostru 
arzător să soarbă căldura din virulenţa atîtor otră¬ 
vuri. Să iubiţi şi să urîţi suferinţele : dar niciodată 
să nu fugiţi de ele. Să vă tiviţi în dureri, dar să nu 
vă tîrască durerile. 

Fraţilor, atît de intensă să fie viaţa în voi ca să 
muriţi şi să vă distrugeţi de ea. Să muriţi de viaţă 1 
Să vă distrugeţi viaţa ! Să urlaţi de urletele vieţii 
din voi. să vă eîntaţi în ultime cîntece ultimele vîr- 
tejuri ale vieţii. Şi ca-ntr-un cutremur de pămîr.t să 
vîjîie adîncimile voastre şi ameninţări necunoscute 
să vă sature setea de nelinişte. Tot ceea ce trăiţi unui 
cutremur să semene şi prăbuşirea vieţii să plece din 
dorinţa noastră de înălţare. Nu simţiţi în voi cum 
viaţa trosneşte în încheieturile ei ; nu spargeţi în 
prăbuşirile şi înălţările voastre marginile existen¬ 
ţei ? Cum de poate cineva trăi numai ca să nu moară ? 
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Şi cum de sînt oameni care nu pot muri de atîta 
viaţă ? 


Să luptaţi cu conştiinţa fatalităţii, căci numai atunci 
orice trăiţi poate fi o prăbuşire sau o transfigurare. 
Să simţiţi inevitabilul în fiecare pas, ca fiecare pas 
să devină o presimţire de tragedie. Dispreţuiţi sfinţii, 
care în progresul spre lumină, nu tem niciodată ros¬ 
togolirea în întuneric ; dispreţuiţi sfinţii, căci nici un 
sfînt n-a înnebunit. Şi n-a înnebunit nici unul nici 
măcar de lumina din el. Tragedie sau dispreţul pen¬ 
tru sfinţenie... 

Nici un sfînt n-a căzut şi cred că nici un sfînt n-a 
murit. Fericirea de a nu fi sfînt sau despre marea 
nefericire... 

începutul sfinţeniei : de cînd simţiţi că viaţa nu 
mai poate pierde prin moarte şi moartea prin viaţă. 

Tragedia : viaţa ca limită a morţii. 

Sfinţenia este ca o floare fără parfum, o frumuseţe 
fără strălucire. 

Singura adîncime fadă : sfinţenia. 

Sfinţenia sau lipsa de destin. 

Un sfînt nu poate muri, fiindcă nu trăieşte. Un 
sfînt nu sfîrşeşte niciodată, precum nu începe nicio¬ 
dată. Pe un geniu îl poate omorî opera sa. Care sfînt 
a murit de iubirea din el ? 

Fiecare clipă ca expresie a unui destin, ca luptă 
dintre viaţă şi moarte este tragedia. In ea, moartea şi 
viaţa sînt absoluturi. Dar absolutul pe care-1 atinge 
sfîntul sacrifică atît viaţa, cît şi moartea. Un absolut 
inutil şi o adîncime fadă sau de ce temem sfinţenia 
cu preţul fiinţei noastre. 
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IV 


Să renunţaţi la conştiinţă vă invit eu, fraţilor, să 
renunţaţi la tot ce poate fi obstacol orgiei voastre 
lăuntrice, a nesfîrşitei şi exaltatei beţii. Pînă la dans 
să vă legene dulcele haos al simţirii şi gest de dans 
să devină cumplitele voastre fioiuri. Să simţiţi cli¬ 
pele în care drama voastră devine inutilă ca un joc ! 
Să aveţi clipe de graţie în tragedia voastră şi să nu 
uitaţi a vă savura prăbuşirea topind-o ca-ntr-o lu¬ 
necare de dans ! Ah ! rarele clipe cînd durerile devin 
inutile, gratuite şi ondulate pînă la graţie ; cînd du¬ 
rerile, de prea multă vibraţie, se destramă şi se to¬ 
pesc în dans ! N-aţi simţit niciodată in gesturile 
spontane ale mîinilor cum durerile pot deveni pure, 
cum într-un dans intern durerile saltă şi săltînd se 
uită pe ele însele ? Mişcările ondulate ale corpului nu 
le-aţi simţit născute-n voi în ceasurile în care sufe¬ 
rinţa devine inutilă, disperarea gratuită, zîmbitoare 
fatalitatea, îmbietor ireparabilul şi graţioase întune¬ 
cimile ? Şi nu v-a cucerit niciodată în clipe pînă la 
absurditate de rare, cum întunecimile joacă în voi, 
n-aţi fulgerat de bucurie la invitaţia de joc a dureri¬ 
lor, la rarele invitaţii cînd îşi uită de ele ? Renunţaţi 
la conştiinţă şi căutaţi orgia, această autonegare a 
durerii ? 

De cînd eşti om ? De cînd Erosul se neagă pe sine 
în spirit. 
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Alîtea drame nemărturisite : căutarea de sine a 
Erosului în regiunile spiritului ; dorinţa lui de a se 
retrage din spirit, dorinţa vieţii de a se menţine pură 
de spirit 

Tremurul subtil al Erosului în toată fiinţa noastră, 
senzaţia dulce şi ciudată în care sperma circulă în 
sîngele nostru ! Nu este aci voinţa Erosului de a fi 
pur, şi de a creşte într-o viaţă pură ? 

Iubirea ca stare pură. iubirea disociată de valori — 
sau de ce pace între viaţă şi spirit nu va fi. 

Salvarea de la spirit prin femei sau plictiseala băr¬ 
batului de propria lui condiţie. 

Triumful Erosului, ca expresie supremă a vieţii, 
sau de ce spiritul este numai up accident în lume. 

Moarte, viaţă, spirit sau drumul de la veşnicie la 
timp. Ce este spiritul faţă de viaţă, ce este viaţa faţă 
de moarte ? 

Viaţa, faţă de spirit, e originară ; în golurile de 
viaţă a apărut spiritul ; în dauna Erosului a crescut 
conştiinţa. In Logos, o formă de existenţă a cîştigat 
în grandoare şi a pierdut în veşnicie. Viaţa este 
eternă pentx u spirit şi vremelnică faţă de moarte. 
Căci moartea precede şi supravieţuieşte viaţa. 

Corelatul morţii : nimicul : al vieţii : erosul ; al 
spiritului . conştiinţa. 

Progresul în veşnicie sau progresul înspre nimic. 
Existentul, concretul, viul sint numai in vremelnicie. 
Veşnicia indică un minus de viaţă : vremelnicia con¬ 
sumă pe rînd preaplinuri de fiinţă. 

Primordial este nimicul (de aceea. în fond, totul 
este nimic) : crescut este Erosul , derivată e con¬ 
ştiinţa. 

Şi pe om zăpăcit între nimic, Eros şi conştiinţă, 
adîncirea în creşterea Erosului îl mai poate mîngîia' 
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de oscilaţiile între veşnicia morţii şi vremelnicia spi¬ 
ritului. Spiritul poate viza veşnicia ; ca durată el este 
inferior iraţionalului vieţii. Multe flori vor zîmbi soa¬ 
relui cînd nici urmă din ideile noastre nu se va mai 
găsi. 

Dominaţi de tremurul iubirii, adînciţi intr-o orgie 
erotică înţeleasă ca zbucium substanţial al firii, să 
cultivăm tot ce e originar, tot ce palpită originar. în 
lluidităţile ultime ale vieţii să înotăm şi să plutim de 
ondulaţiile alîlor mări ale simţirii noastre. Cu fre¬ 
nezie să răspundem chemărilor adinei ale Erosului şi 
să pătrundem pînă la întîilc licăriri ale lui. Atit.de 
departe să fi ajuns în pulsaţiile firii ca sufletul nos¬ 
tru să se deschidă ca la întîile şi năbănuitele chemări 
ale lui Eros. Şi setea noastră de lucruri ultime, 
jntr-un cult, să divinizeze primele începuturi de 
viaţă ! 

C 

Dacă e greu de atins stările de mare tensiune, cu 
mult mai greu este de suportat dezgustul, deprima- 
iea şi oboseala ce le succed. Puţini pot bănui cit costă 
o revelaţie, o exaltare profetică sau un paroxism 
muzical. O bucurie mare se plăteşte în mii de tristeţi 
şi o viziune cu nesfîrşite oboseli. Cîţi pot rezista în¬ 
cercărilor marelui dezgust şi cîţi pot suporta răspîn- 
dirca pe întreaga sferă a persoanei a unei otrave ar¬ 
zătoare şi dizolvante ? Acea încleştare a fălcilor, în¬ 
soţită de o presiune pe creier, pe toate membrele şi 
intensificată de senzaţia nelămurită a unei împleticeli 
în clarobscur ne cuprinde în marele dezgust ca nişte 
cleşti de foc ce ne-ar strînge spre a ne pecetlui cu 
urme în veci neuitate. Se cere un adevărat salt dea¬ 
supra noastră pentru a învinge marele dezgust şi 
este un adevărat eroism în a-1 suporta. Căci aşa sîn- 
tem de otrăviţi în acele clipe negre, îneît avem im- 
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presia că noi nu sîntem decît secreţiile unei fiinţe de 
otravă. Ca o floare înveninată, tranformăm totul în- 
tr-o sevă virulentă şi creştem spre a fi un principiu 
de distrugere. Şi viaţa din noi este atunci cu atît mai 
puternică, cu cît acest principiu este mai mare. Pri¬ 
virea noastră omoară ; zâmbetul crispează ; vorba cu¬ 
tremură. In marele dezgust, trăim tot ce este por- 
njire de distrugere şi de autodistrugere în viaţă. Nu 
este de mirare pentru ce atunci pornirile erotice apar 
sadice, bestiale, cu voluptăţi de sînge şi de distru¬ 
gere, de consumare definitivă. Un Eros înveninat se 
înstăpâneşte şi ne descoperă dungi negre unde am dori 
viaţa pură. Amestecăm iubirea în convulsii de groază, 
într-o zvârcolire ihfemală, în oboseli subomeneşti, 
subterane şi otrăvim sursele vieţii, incit elanurile 
noastre spre puritate devin tot atâtea prilejuri de 
tragedie. 

Un Eros pur, realizîndu-se în curgeri spontane de 
viaţă, să ne scape de tentaţiile şi chinurile marelui 
dezgust şi avîntări în seninătăţi să ne salveze de sin¬ 
gurătăţi, de ultimele noastre singurătăţi şi de tim¬ 
pul în care murim şi care ne moare. 

Moto la o autobiografie : sânt un Raskolnikov fără 
scuza crimei. 

Eros : împlinirea în sursele vieţii ; 

Muzica : imposibilitatea de a te împlini în viaţă. 

Numai muzica este o „tentaţie" : fiindcă numai ea 
ne poate înstrăina de finalităţile vieţii. Un sentiment 
adine muzical rezultă din imposibilitatea omului de 
a se realiza în viaţă. Muzica ne „scapă 1 ' de viaţă, prin 
aceea că ne face s-o uităm. Dacă nu. orice muzică 
este un atentat... 



De ce omul cîntă în iubire ? Fiindcă iubirea lui nu 
e sigură de împlinire. In muzică, o iubire adîncă îşi 
descoperă propriile sale timidităţi. Este ca şi cum 
iubirea ar vrea să scape de sine însăşi. 

Muzica erotică sau laşitatea Erosului. 

De unde vagul erotic, din moment ce iubirea se în¬ 
rădăcinează în instinct ? Instinctivul are o direcţie 
determinată şi o mare capacitate de a absorbi obiec¬ 
tul vizat. Atunci de unde nelămuritul iubirii, aspi¬ 
raţiile indefinite şi nostalgiile erotice ? Revărsarea 
Erosului pe întreaga sferă a fiinţei amestecă elanurile 
erotice în toate planurile de existenţă, pînă la cele 
care n-au nici o afinitate cu ceea ce e specific în Eros. 
Iubim atunci cu toate membrele corpului şi cu toate 
elementele spiritului. 

Iubim în mers, în întristare, în somn, în visare, 
în amintiri etc... Intr-o astfel de răspîndire totală, e 
firesc ca iubirea să nu ia conştiinţă precisă de ea 
însăşi, ci să se rătăcească, de prea multă plenitudine, 
ca într-o inundaţie. Vagul erotic rezultă din această 
inundaţie a instinctului, care de prea multă intensi¬ 
tate, vrînd să îmbrăţişeze tot, scapă esenţialul şi in¬ 
dividualul. 

Farmecul iubirii consistă chiar în această coexis¬ 
tenţă ciudată a unui fond instinctiv cu un vag erotic. 

MOZART SAU ÎNTlLNIREA MEA CU FERICI¬ 
REA. Omul nu poate fi esenţial decît în nefericire. 
Oare Mozart ne atrage numai ca excepţie ? 

Oare numai de la Mozart am învăţat a'dîncimea 
seninătăţilor ? 

De cîte ori ascult această muzică îmi cresc aripi de 
înger. 

Nu vreau să mor, fiindcă nu pot concepe că odată 
îmi vor fi definitiv străine aceste armonii. 
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Muzica oficială a paradisului. 

De ce nu m-am prăbuşit ? M-a salvat ceea ce este 
mozartian în mine. 

Mozart ? Golurile în nefericirea mea. 

De ce iubesc pe Mozart ? Fiindcă el mi-a desco¬ 
perit ce puteam fi, dacă nu eram opera durerii. 

Simbolurile fericirii : ondulaţia, transparenţa, pu¬ 
ritatea, seninătatea... 

Ondulaţia : Schemă formală a fericirii. (Revelaţie 
mozartiană). 

Cheia muzicii lui Bach : dorinţa de evadare din 
timp. Umanitatea n-a cunoscut un alt geniu care să 
fi prezentat cu mai mult patos drama căderii în timp 
şi nostalgia paradisului pierdut. Evoluţiile muzicii 
sale îţi dau o senzaţie grandioasă de ascensiune în 
spirală spre ceruri. Cu Bach ne simţim la poarta para¬ 
disului ; niciodată în el. Presiunea timpului şi sufe¬ 
rinţa omului căzut în timp amplifică nostalgia după 
lumi pure. dar nu ne transpun în ele. Regretul după 
paradis este atît de esenţial acestei muzici, încît te 
întrebi dacă Bach a cunoscut altă amintire decît cea 
paradiziacă. O imensă şi iiezistihilă chemare răsună 
profetic în ea şi care este sensul acestei chemări 
dacă nu să ne scoată din lumea aceasta ? Cu Bach 
ne înălţăm dramatic înspre înălţimi. Cine în extazul 
acestei muzici n-a simţit trecătoare condiţia sa na¬ 
turală şi n-a trăit seria de lumi posibile ce se inter¬ 
pun între noi şi paradis, acela nu va înţelege de ce 
tonurile ei sînt tot atîtea sărutări de îngeri. 

Transcendentul are la Bach o funcţie atît de im¬ 
portantă. încît tot ceea ce îi este dat omului să tră¬ 
iască are un sens numai prin relaţia la o condiţie de 
dincolo. Nu este nimic natural în această muzică 
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transcendentă, fiindcă nu acceptă niciodată aparen¬ 
ţele şi timpul. 

Bach ne invită la o cruciadă, pentru a descoperi în 
sufletul omului, dincolo de aparenţe, amintirea unei 
lumi divine. Dar oare a înţeles omul, de a crezut că-1 
poate mîngîia cu astfel de răscoliri ? Nu se adresează 
chemările şi mîngîierile lui unei lumi de îngeri că¬ 
zuţi, cărora doar tentaţia astrală a păcatului le-a 
frînt aripile şi i-a aruncat de acolo aici , unde lucru¬ 
rile se nasc şi mor ? O tragedie angelică este toată 
muzica lui Bach. Exilul terestru al îngerilor este mo¬ 
tivul şi sensul ei ascuns. De aceea pe Bach îl putem 
înţelege numai cînd sîntem departe de omenescul 
nostru, cînd trăim în întîia noastră amintire. îndure¬ 
rat de căderea în timp, el n-a văzut decît veşnicia. 
Patosul acestei viziuni consistă în a reprezenta pro¬ 
cesul de ascensiune în veşnicie, iar nu veşnicia în 
sine. O muzică în care nu sîntem veşnici, ci vom de¬ 
veni. Veşnicia este înfrîngerea completă a timpului şi 
intrarea nu în altă ordine de existenţă, ci într-o lume 
substanţial diferită. Viziunii creştine a discrepanţei 
absolute între timp şi veşnicie. Bach i-a dat contur 
sonor. Veşnicia nu este concepută ca o infinitate de 
clipe — există o veşnicie în timp. o totalitate ima¬ 
nentă a devenirii —, ci ca o clipă fără centru şi fără 
limită. Paradisul este clipa absolută, un moment ro¬ 
tunjit în sine, în care totul este actual. Tensiunea şi 
dinamismul acestei muzici sint determinate de faptul 
că noi avem să cucerim paradisul ; nu vrem să ni se 
dea. Intervenţia divină nu joacă aproape nici un rol. 
Bach îl roagă pe Dumnezeu mai mult să ne primească, 
decît să ne mîntuiască. Momentul dramatic este la 
poarta paradisului, în pragul veşniciei. Cruciada pen¬ 
tru paradis aici îşi atinge punctul culminant în creş¬ 
tinismul profund al lui Bach. Calea cealaltă, a răz- 
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vrătirii şi a abisului uman, a închipuit o cruciadă 
spre a dezrobi paradisul de dominaţia divină... 

Ce armonie auzim la poarta paradisului ? Ce se 
poale auzi numai acolo ? Dacă cu Bach simţim re¬ 
gretul după paradis, cu Mozart sîntem în paradis. 
Această muzică este cu adevărat paradiziacă. Armo¬ 
niile ei sînt un dans de lumină în veşnicie. De la Mo¬ 
zart putem învăţa ceea ce înseamnă conceptul gra¬ 
ţios al veşniciei. O lume fără timp, fără durere, fără 
păcat... Bach ne vorbea de o tragedie a îngerilor ; 
Mozart de o melancolie a îngerilor. Melancolia ange¬ 
lică, ţesută din seninătăţi, transparenţe, joc de cu¬ 
lori. 

Evoluţia în spirală a muzicii lui Bach, prin însăşi 
această schemă, indică o nemulţumire de lume, de 
ceea ce e dat, o sete de a cuceri purităţi pierdute. 
Spirala nu poate fi o schemă o muzicii paradiziace, 
fiindcă paradisul este limita finală a ascensiunii ; mai 
în sus nu se poate atinge nimic. Cel mult in jos, înspre 
pămînt. Să existe şi acolo un regret după pămînt ? 
Bar aceasta este demonie... 

La Mozart, ondulaţia înseamnă deschiderea recep- 
tică a sufletului pentru splendoarea paradiziacă. On¬ 
dulaţia este geometria paradisului, precum spirala 
este geometria lumilor interpuse între pămînt şi pa¬ 
radis. 


MOZART SAU MELANCOLIA ÎNGERILOR. Ceea 
ce Mauriee Barres scria odată despre întîile compo- 
_ziţii ale lui Mozart, despre întîile menuete de la virata 
de şase ani, îmi stăruie în minte ca o remuşcare, ca 
un regret şi -o -obsesie : faptul că un copil a putut să 
întrevadă astfel de armonii este o dovadă a existen¬ 
tei paradisului prin dorinţă. Barres are dreptate : 



toată muzica lui Mozart, pură şi aeriană, ne trans¬ 
pune în altă lume sau poate într-o amintire. Nu este 
ciudat că, purificaţi prin ea, trăim toate lucrurile ca 
amintiri, care niciodată nu. devin regrete ? Şi pentru 
ce nu devin regrete ? Fiindcă lumea ce ne-o oferă 
Mozart este din calitatea însăşi a amintirilor : e ima¬ 
terială. Iubeşti pe Mozart în-clipele cînd suprimi vieţii 
direcţia, cînd converteşti elanul în zbor, cînd aripile 
poartă soarta, iar nu fatalităţile. Cine ar putea spune 
unde încetează aici graţia şi unde începe visul ? Mu¬ 
zica aceasta pentru îngeri ne-a relevat categoria pla- 
nantului. Şi la Haydn întîlnim graţie şi puritate, şi 
la el absenţa metafizicului are un farmec atît de in¬ 
tim. Dar spre deosebire de Mozart, el se adresează 
prea mult oamenilor, visul său e pastoral, graţia sa 
mai mult terestră, decît aeriană. Farmecul planant 
este tulburat de atracţia lumii noastre. Pentru Mo¬ 
zart şi pentru orice muzică îngerească, privirea în jos, 
înspre noi, este o trădare. Dacă nu este cea mai mare 
trădare a te simţi om... 

Rămas-a Mozart pînă la sfîrşitul vieţii fidel vi¬ 
ziunii sale, fidel lumii descoperite de ondulaţiile unei 
melancolii de vis, paradisului său interior şi paradi¬ 
sului dorinţei sau al amintirii ? Nu sîntem uneori în¬ 
clinaţi a crede că Mozart n-a fost niciodată murdărit 
de gîndul morţii, eă n-a fost niciodată infectat de 
tristeţi otrăvitoare ? Deşi într-o scrisoare cîţiva ani 
înainte de moarte, mărturiseşte intimitatea sa per¬ 
fectă cu gîndul morţii, totuşi, în afară de oboseală şi 
de un elan comprimat, greu ar fi să găsim. In acest 
timp, caracterul unei reflexii triste, ce ar întinde 
arcuri negre peste lumi. S-a observat de mult, că 
Requiem -ul lui Mozart, deşi exprimă dorinţa de sal¬ 
vare din lume, nu păstrează mai puţin un sufhi de 



puritate sau nu ştiu ce aluzie mîngîietoare la o lume 
de culori trandafirii, ce voalează suferinţele căderii 
în lume. 

Şi cu toate acestea Mozart n-a rămas consecvent 
vjsului iniţial. Dacă a scris o muzică pentru îngeri, 
aripile nu i-au căzut mai puţin de cîte ori nu era în 
muzica sa, adică în muzica lor. Astfel, ce a creat în 
anul morţii sale este o trădare. Revenirea la propria 
lui condiţie, regăsirea umanităţii sale, trezirea din 
visul vieţii sale substituie acelei melancolii transcen¬ 
dente o tristeţe sumbră, materială, o atmosferă de 
descompunere, de ireparabil şi de funebru care, mai 
tîrziu, în creaţiile din urmă ale lui Schubcrt, se vor 
încorona atît de dureros. 

Pînă aproape de moarte, Mozart a păstrat conti¬ 
nuitatea visului său de tinereţe. Dovada existenţei 
paradisului prin dorinţă, de care vorbea Barres, este 
reînnoită pînă înainte de trădare. Deodată, este ca şi 
cum ar fi fost eliminat pe vecie din paradis. Şi că¬ 
derea lui ne-o face sensibilă nesfîrşita tristeţe şi inti¬ 
mitate cu moartea din ultimele lui creaţii. Un adevă¬ 
rat salt s-a realizat, o discontinuitate semnificativă, 
o ruptură simbolică. Adagio din ultimul său concert 
pentru clarinet şi orchestră ne revelează un Mozart 
schimbat ; nu convertit, ci căzut ; nu transfigurat, ci 
înfrint. O muzică în care o melancolie subtilă şi ete¬ 
rică refuza tristeţea materială şi avîntul graţios ex¬ 
cludea cealaltă parte a vieţii lunecă deodată pe panta 
opusă, în care nu poate să fie decît înfrîntă. Este 
prăbuşirea visului unei vieţi întregi. Dacă formal, 
s-ar mai putea recunoaşte acel Mozart de altădată, 
atmosfera şi reflexele afective sînt o surpriză din 
cele mai ciudate. Tristeţea ultimelor creaţii ale lui 
Mozart şi în special atmosfera sumbră a concertului 
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pentru clarinet şi orchestră dă senzaţia unei degra¬ 
dări a nivelului sufletesc, a u nei scoborîri înspre zero 
vital şi psihic. Fiecare ton marchează o treaptă în 
disoluţia, în lichidarea ierarhiei noastre sufleteşti. 
Aruncăm văl după văl de pe sufletul nostru, rarefiem 
iluziile, convertindu-le transparenţa în vid. Tristeţea 
muzicală a acestui final mozartian este ca un murmur 
subteran ; înăbuşită şi nu ştiu de ce jenată. Cînd te 
gîndeşti la grandoarea patetică a tristeţii muzicale în 
Simfonia a 111-a, a lui Beethoven, unde tristeţea creş¬ 
te în dimensiuni atît de mari, încît leagă lumile, con¬ 
struind deasupra lor o boltă sonoră, un alt cer — 
atunci finalul trist al operei lui Mozart nu depăşeşte 
dimensiunile unei inimi, nu înfrînge cadrele unui 
suflet. In ti isteţe şi în moarte nu se poate transfigura 
un suflet a cărui inspiraţie i-a făcut „carieră*’ în 
paradis. 

Dacă se va spune că visul de seninătate, de adîn- 
cime în seninătate, de graţie şi de zbor imaterial, că 
întreaga melancolie subtilă şi transcendentă, ce se de¬ 
gajează din opera sa, de natură a ne face să credem 
că el a surprins melodiile unei alte lumi şi că le-a 
redat aceleia, dacă toate acestea n-ar exprima mai 
mult dorinţa, decît realitatea sufletească a lui Mo¬ 
zart ? 

Această problemă de atîtea ori pusă este falsă. îşi 
poate închipui cineva că un om n-a trăit în lumea 
pe care el a realizat-o, o existenţă întreagă ? Nimic 
nu ne face să credem că înainte de căderea sa, Mozart 
n-a trăit într-o lume de vibraţii pure, într-o altă 
lume. Nimeni nu cîntă paradisul ‘fiindcă nu-1 are, ci 
fiindcă nu vrea să-l piardă. 

Iubesc pasionat, pînă la un adevărat „complex**, 
muzica de paradis a lui Mozart acei ce trăiesc în 
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stările celui de-al doilea Mozart, al scurtei perioade 
în care moartea a întunecat luminile şi amintirile 
paradisului său interior. Şi-l iubesc fiindcă păstrează 
acoperită de atîtea decepţii şi înfrîngeri din viaţă, lu¬ 
mea paradisului lor interior, a lumilor, ce li se des¬ 
coperă în dilatările infinite ale extazului. Căci nu se 
poate iubi lumea lui Mozart dacă în adîncimile sufle¬ 
tului tău n-o regăseşti. Tot secretul deznădejdii se 
dezvăluie în antinomia creată între un fond mozar- 
tian şi imensităţile negre, născute în viaţă, pentru 
a înăbuşi acest fond. Atîtea suflete trăiesc cu sfîrşi- 
turile altora, neştiind unde să-şi caute începuturile, 
aurorele. 

Că Mozart n-a trăit în lumea noastră, că n-a înţeles 
de la început căderea şi moartea, este stupid să se 
explice prin atmosfera rococo-ului. Trebuie spus, 
dimpotrivă, că există fiinţe pentru care individuaţia 
nu este un blestem, fiindcă lor li se dezvăluie tîrziu 
fatalităţile acestei condiţii. Cei conştienţi şi nenorociţi 
în conştiinţa individuaţiei, în contactul lor cu durerea 
şi moartea, se transfigurează, acceptă luminile de- 
moniei. Mozart a trăit prea mult în armonii serafice, 
ca să mai poată exploata aceste lumini. 

„Misterul 11 ondulaţiei : împlinirea în înălţare sau 
forma în elan. 

A iubi linia ondulată, a te topi şi a te mlădia pe ea. 
Dacă există o conştiinţă dansantă... 

Iubeşti ondulaţia, întrucît te realizează, te desăvîr- 
şeşte în aspiraţie... 

O conştiinţă ondulată, dansantă, graţioasă : o la¬ 
şitate pentru tristeţe ; o trădare pentru dezgust, iar 
pentru fericire o floare. 
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In locul „ideilor 11 : forma obsesională de a gîndL 
Aş iubi obsesiile care s-ar ondula în fiinţa mea, în loc 
s-o sfredelească... 

Aud în minte toate lucrurile care nu vreau să 
moară. Mă asurzeşte tot ceea ce în mine strigă după 
viaţă. 

Cînd toată existenţa devine muzică şi toată fiinţa 
ta un tremur, iată unde încetează regretele ! 

Disperarea : vibraţie în nimic. 

Mistică, muzică şi erotică sau limitele în care se 
realizează dorinţa noastră de nesfîrşit. 

Gustul cărnii : o senzaţie materială a muzicii. 

întrebare în muzică : dacă nu există în om o vo¬ 
inţă inconştientă înspre nefericire... frica omului de 
a fi superficial în fericire. 

Dorinţă în melancolie : o moarte sub seninătăţi. 

De ce în melancolie ne revin melodii uitate ? Oare 
numai ca să măsurăm prin ele cît a murit din noi ? 
Nu ne trezesc melancoliile în amintire locurile unde 
au fost fericirile sau presimţirile de fericire ? Otrava 
delicioasă a melancoliei... 

Cine n-a dorit niciodată distrugerea muzicii, acela 
n-a iubit niciodată muzica... 

Deznădejdea : forma negativă a entuziasmului. 

Să-nvăţaţi a preţui atitudinile nemotivate, gesturile 
inexplicabile, acţiunile fără temei, elanul absurd... Nu 
căutaţi începutul unui lucru, cauza, motivul. Aban¬ 
donarea să răsară dintr-un sacrificiu spontan, dincolo 
de bucurie şi dincolo de durere. Cu cît aveţi motive 
mai puţine pentru a justifica un act, cu atît acel act 
e mai generos şi mai pur. Actul absurd este expresia 
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celei mai mari libertăţi. Dacă absurdul nu este la li¬ 
mita libertăţii..? 

Aproape toţi oamenii lucrează pentru ceva, plecînd 
de la ceva, aproape toţi oamenii îşi consumă viaţa în 
timp. Gestul absurd n-are un început, fiindcă n-are 
motive şi n-are un sfîrşit, fiindcă nu vizează nimic. 

Nu salvează absurdul, libertatea în această lume ? 

De mii de ani spiritul uman lucrează împotriva ab¬ 
surdului, de mii de ani omul îşi ascunde frica de li¬ 
bertate în cultul legilor. Dacă toată cultura nu este, 
în fond, dccît o laşitate... 

Necesitatea de a plînge pentru tot ce n-ai trăit; 

Dorinţa de a vărsa lacrimi la gîndul tuturor zîm- 
betelor ce nu le-ai răspîndit; 

Pornirea de a te distruge pentru atîtea seninătăţi 
pierdute ; 

Entuziasmul pentru o fiinţă şi regretul de a nu fi 
dispărut în ea ; 

Pierderea tuturor clipelor cînd nu te-a copleşit o 
generozitate de dumnezeu ; 

Un dumnezeu care moare în lacrimi de iubire.,7 

In ceasurile cînd eşti începutul şi sfîrşitul. 

Ah ! cum se rostogolesc veşniciile în lacrimi ne- 
sfîrşite... 

Picuri de eternităţi... 

Mărginirea extazului : a te crede numai Dumne¬ 
zeu... 

O divinitate în lacrimi... 

Să ne trăim fiecare ca un dumnezeu, să ne trăim 
fiecare în mitul propriei divinităţi. Nu este infinitul 
cadrul nostru şi nu este muzica temperatura noastră ? 
Nu măsurăm totul în raze şi-n sunete ? Nu ne su¬ 
grumă propriile vibraţii, cîntecele noastre ascunse şi 
melodiile noastre definitive şi ultime ? 
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Ce altceva decît dumnezei ne pot face clipele de 
invazie luminoasă, acele clipe unice şi neuitate cînd 
trecem pe lingă timp cu dispreţul şi înălţimea veşni¬ 
ciei ? Nu v-aţi trăit, fraţilor, niciodată ultimi, defini¬ 
tivi, încheiaţi ? Nu vi s-au deschis niciodată ochii spre 
cerurile voastre interioare ? Sau n-aţi trăit niciodată 
extazul înălţimilor voastre ? Nicicînd nu v-a cucerit 
auzul vostru, de nu v-aţi înecat în seninătăţile voas¬ 
tre ? Nu v-a furat niciodată infinitul vostru, nu v-a 
îmbătat niciodată nesfîrşirea voastră, ca să vă sira- 
iiţi atît de plini, că de atîta plinătate să fiţi totul în 
toate ? Ce existenţă este aceea care nu c o încoronare ? 
Refuzul ierarhiei divine sau treptele divinizării 
noastre... 

Clipa absolută a existenţei... începe atunci cînd um¬ 
brele au fost înfrînte de luminile din noi. Dezechili¬ 
brul în clarobscur este condiţia saltului în absolut. 
Clarobscurul este mediul respiraţiei zilnice. Dar cînd 
ambrele fug şi se tem de lumină, cînd jocul fantomal 
al clarobscurului este învins în absorbţia noastră lu¬ 
minoasă, cînd ardem întunericul în baia de raze, mo¬ 
mentul marii lumini ne încoronează într-o aureolă 
divină. Trăim atunci o lume de lumină şi o lume de 
uitare. Şi ochii tăi sînt atunci două deschizături spre 
lumină în care umbrele mor... 

De ce numai frica de umbre, cînd ne chinyie şi 
frica de lumină ? Tot ceea ce în clarobscurul nostru 
este umbră, este teamă, este fugă de lumină. Tensi-; 
unea în clarobscur este condiţia naturală a tragediei. 
Că ne prăbuşim sau ne transfigurăm, aceasta dove¬ 
deşte că sfîrşitul nostru nu poate fi decît un absolut. 

Pentru a te transfigura în mitul absolutei existenţe, 
lasă-te copleşit de cele mai ciudate senzaţii. Nu re¬ 
gi eta cînd te simli ca ultimul reprezentant gl unei 
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specii în dispariţie, ca un mare asasin, ca un cavaler 
al sfîrşitului şi al nimicului sau ca un dumnezeu dez¬ 
moştenit... Căci nu trebuie să fie scopul tău ultim : 
să devii un dumnezeu fără lume ? 

Unei măşti mortuare să semene faţa ta, atît de esen¬ 
ţial să fii în orice clipă. 

N-aţi prins imaginea de puritate în privirea 
fără percepţie, în privirea care oglindeşte şi răsfringe, 
în privirea pură de obiecte ? N-aţi privit niciodată 
privirea puilor de raţă, ca să vedeţi ochi în care 
cerul este cer, apa apă, frunza frunză ? Şi n-aţi iubit 
aceşti ochi care n-au furat obiectele, care n-au răpit 
lumea ca s-o topească în ei ? Scoborîtu-s-a cerul în 
ochii unui pui de raţă ; căci ochii omului sînt prea în¬ 
tunecaţi pentru seninătăţi şi înălţimi. Imagine de pu¬ 
ritate : o privire înainte de percepţie ; o privire în 
lume şi dinainte de lume ; o privire care nu vede, ci 
în care vezi. " 

O zi de primăvară, cu un calm nesfîrşit şi cu o în¬ 
tinsă verdeaţă şi pe o apă liniştită un pui de raţă. cu 
ochi graţioşi şi nevinovaţi, în care lumea îşi caută pa¬ 
radisul pierdut, iar omul îşi înfrînge regretele şi in¬ 
vidia... 

Ochi cereşti : în faţa cărora te întrebi dacă au fost 
cîndvă pîngăriţi de vederea vreunui obiect. 

Senzaţii cereşti : ca şi cum fiece clipă s-ar des¬ 
prinde din curgerea timplui ca să-mi aducă un sărut. 

N-aţi cunoscut retragerile de lungă durată, subţiaţi 
pînă Ia moarte de gînduri, în asceza cerută de înălţimi, 
cînd simţurile şi-au uitat de ele însele în extaze ? 
N-aţi vegheat în singurătăţi de munţi, simţindu-vă 
prea jos, că aţi dorit saltul în lumină, lunecarea în 
sus pe raze, traiectoria imaterială în absolut ? Şi nu 
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v-aţi prelungit în fiorul vostru pînă la limita extremă 
a înălţimilor ? Şi nu aţi uitat atunci viaţa în preapli¬ 
nul vostru ? N-aţi uitat viaţa de prea multă viaţă ? 

De n-aţi fost bolnavi de preaplinul vostru, nu v-aţi 
atins niciodată marginile ; de n-aţi fost bolnavi de ab¬ 
solutul vostru şi de absolutul lumii, pierduţi sînteţi 
pentru voi şi pentru această lume. De nu vă veţi trăi 
în dumnezeirea voastră, cine se va opri pe lingă tre- 
cătoarea voastră umbră ? Şi umbre sînt toţi cei ce nu 
vor să fie dumnezei. 

Spre o lume de umbre se-ndreaptă glasul singură¬ 
tăţii mele, răguşit de chemări în vid, de tristele ecouri 
în gol. In ceasurile de veghe totală, o lumină tremu¬ 
rătoare se naşte în noapte, desprinsă din noaptea mea 
spre noaptea lumii şi un proces de umbre se furişează 
incert spre cine ştie ce întuneric îndepărtat. 

...Şi acestui întuneric, pierduţi doar într-o lumină 
absolută, îi vom scăpa în acea clipă intensă şi infinită, 
cînd în noi se creează şi se distruge totul... Acea clipă 
de divină fericire, după care toate durerile pot fi în¬ 
durate şi după care existenţa mai departe a acestei 
lumi devine superfluă... 

Pierderea conştiinţei creaturale : urîm tot ceea ce e 
fiinţă ; şi ne desolidarizăm de toate făpturile, cu care 
odată împodobeam paradisul. 

Cînd urîm animalele, ne urîm baza vieţii noastre. 
Ne vrem scăpaţi total din seria creaturilor. De ce 
atunci, cînd ne părăseşte sentimentul creatural, vedem 
toate animalele ca reptile ? De ce ne cuprinde o scîrbă 
şi o teamă de ceva rece, subteran şi tîrîtor ? De ce-n 
scîrba de creatură un şarpe imens ni se-ncovoaie 
pe-ntreg corpul, într-o spirală sinistră şi într-o sen¬ 
zaţie rece de groază, simţim cum creşte-n noi un 
venin amar şi distrugător ? 
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Obsesia şarpelui ? Frica apropiatelor căderi, a unei 
absolute căderi. A doua ispitire a şarpelui : a pierde 
amintirea paradisului. Pierdem mingiierea.de a fi 
fost cîndva, mai mult decît o clipă, fericiţi... 

Marea ispită : n-aţi văzut niciodată lumea prin ochi 
de şarpe ? 

Ora cînd amintirile mă năpădesc ca flăcările, cînd 
mă arde tot trecutul, tot ce în mine a fost zîmbet, tris¬ 
teţe, regret, cînd tot ce în mine nu poate tăcea. Stri¬ 
gătul propriilor adîncimi... Durerea de a avea un timp, 
tristeţea istoriei proprii... O lume fără amintiri şi 
speranţe... A trăi absolut, fără paradis. O conştiinţă 
ce nu va întinde o curbă între începutul şi sfîrşitul 
lumii, un curcubeu imens şi etern nu se va încovoia 
pe întreaga lume, nu se va mîngîia niciodată de pier¬ 
derea paradisului. Născuţi în umbra divinităţii; s-o 
umbrim, să ne fie idealul. 

Ziduri negre într-un oraş de nord, ziduri afumate 
şi înalte. Ceaţă, ploaie şi tristeţe. In dezacorduri si¬ 
nistre şi uluitoare, evoluează melodii vechi într-o 
flaşnetă. Şi sunetele parcă se desprind din zidurile 
afumate şi înalte, spre a se întîlni ca-ntr-un focar so¬ 
nor, în propriul tău suflet. Şi în prada acestor dez¬ 
acorduri de flaşnetă ruginită, îţi intonezi discursul 
funebru la propria ta înmormîntare. 

Numai disperarea schimbă cursul unei vieţi, căci 
disperarea este aureola durerii. Transfigurarea este 
un salt din durere, un salt de la marginile durerii, 
adică din disperare. Deznădejdea este sentimentul cel 
mai fecund ; de la ea începe totul. Şi ce este totul ? 
Pasiune pentru durere. 

Nu se poate şti dacă omul iubeşte sincer suferinţa. 

Nu există destin fără sentimentul ascuns al unei 
condamnări şi al unui blestem. 

Timpul ca o scară a durerilor... 
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Acela ce ar fi putut deveni sfînt, daca ar fi voit..: 

Gînd în noapte : dacă omul nu trebuie să sufere 
pină cind Dumnezeu insuşi îşi va cere scuze... 

Intîia oară paradisul a fost corupt prin cunoaştere ; 
a doua oară il va corupe tristeţea. Atunci voi renaşte 
în formă de şarpe... 

Diferenţa între mine şi Dumnezeu : el poate ceea 
ce eu simt. Puterea ne desparte : o diferenţă de nu¬ 
anţă metafizică. Nu trăirea în dumnezeire, ci în dum¬ 
nezeirea noastră. 

Suspendarea totală a timpului : lumea se creează 
în noi. 

Extaz divin : în noi începe timpul. Senzaţia întîii 
clipe... Apoi clipele ce cad în timp ca lacrimile în su¬ 
flet. 

Să mă răsfrîng în lacrima ta şi tu într-a mea. Fie¬ 
care să se răsfrîngă în lacrimile celuilalt. Toţi să i se 
oglindească în lacrimile tuturora. Ca icoane vechi în 
.smerenie să stăm aplecaţi pe tulburile noastre trans¬ 
parenţe, clare în strălucire, dar nu în adîncime. La- 
ciima să ne fie oglinda noastră, adevărata noastră 
oglindă. In ea se vor îmbina durerile şi extazele noas- 
lic. Ce altceva decît lacrima poate fi oglinda celui ce 
a pierdut paradisul ? Numai în lacrimi ne vom regăsi 
ţigura. Şi cum se desprind ele din adîncurile omului, 
-înt parcă chemări ale altui paradis, în care am intra 
după ultima clipă, după ultima lacrimă. 

Intre acei care îefuză viaţa şi n-o pot iubi, nu există 
roci unul care n-a iubit-o sau care n-ar vrea s-o iu¬ 
bească. 


JURĂMlNT VIEŢII : Niciodată nu te voi trăda 
de tof ; deşi te-am trădat şi te voi trăda la fiecare pas ; 
Cînd le-am uiit, nu te-am putut uita ; 
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Te-am blestemat, ca să te suport; 

Te-am refuzat, ca să te schimbi ; 

Te-am chemat şi n-ai venit; am urlat şi nu mi-ai 
zîmbit; am fost trist şi nu m-ai mîngîiat. Am plîns 
şi nu mi-ai Îndulcit lacrimile. Deşert ai fost rugă¬ 
minţilor mele, mormînt glasului meu. Tăcere 
fost-ai chinurilor şi pustiu singurătăţilor mele. 
Ucis-am în gînd întîia clipă a vieţii şi fulgerat-am 
începuturile tale. Vrut-am otrava rădăcinilor tale, se¬ 
cetă în fructe, uscăciune în flori şi secarea izvoarelor 
dorit-a sufletul meu. 

Dar recunoscător îţi este sufletul meu pentru zîm- 
betul ce l-a văzut doar el şi nimeni altul ; recunoscă¬ 
tor pentru acea întîlnire, de nimeni aflată ; acea în- 
tîlnire nu se uită, ci cu credinţă ascunsă în tine ră¬ 
sună în tăcere, înverzeşte pustiuri, îndulceşte lacrimi 
şi înseninează singurătăţi. 

Iţi jur că niciodată nu vei cunoaşte marea mea tră¬ 
dare. 

Jur pe tot ce poate fi mai sfînt : pe zîmbetul tău, 
că nu mă voi despărţi de tine. 

N-aţi simţit niciodată cum timpul se adună în voi, 
creşte şi vă inundă, cînd tot ce a devenit şi s-a scurs 
pînă acum se concentrează deodată într-o fluiditate 
abstractă şi se ridică în voi spre un pisc necunoscut ? 
Nu v-a durut niciodată această creştere a timpului, nu 
v-a încleştat niciodată această exasperare a tempora- 
lităţii ? Nu v-aţi încovoiat nicicînd pe spirala internă 
a timpului, cu sinuozităţile şi evoluţiile ei arzătoare ? 
Devenirea se răzbună în contra clipelor noastre ab¬ 
solute ? Să nu avem dreptul nici măcar la un con¬ 
tact discontinuu cu absolutul ? Se pare că timpul 
ar vrea să ne amintească de uitările noastre în lu¬ 
mină, c-ar vrea să distrugă unde-am vrea să ne 
pierdem. 
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Timpul a ros bazele paradisului. Şarpele n-a fost 
numai instrumentul cunoaşterii, ci şi al timpului. 

Viitorul este o concesie pe care eternitatea o face 
timpului. 


ŞOAPTE SINGURĂTĂŢII : Nu mi-ai simţit tăria 
în negaţii ? Nu te-a cutremurai încordarea din înche¬ 
ieturile fiinţei ? Nu te-au ars rănile mele de mi-ai pre¬ 
vestit sfîrşitul ? Oare n-ai ştiut că prin tine am fost 
tare, că tu mi-ai fost piedica în avîntul spre nimic ? 
De ce-mi şopteşti de despărţiri, cînd m-am legat prin 
tăriile tale de aparenţele firii ? Nu ţi-am cerut îndu¬ 
rare, ci forţă în blestem şi fulgere în deznădejde 

Şi nu m-ai învăţat tu ca dispreţul meu să aibă în¬ 
tinderea iubirii ? Dispreţ din depărtări este legea ta, 
singurătate, dispreţul culmilor, al culmilor ridicate 
de iubirea ta. Căci o lume trebuie să fi clădit cu iubi¬ 
rea, ca să poţi privi de sus spre ea. 

Şi nu m-ai sfătuit tu să privesc de sus spre ea ca 
durerilor să le iau numele şi înfringerilor întune¬ 
ricul ? 

Nu mi-ai pipăit şi nu mi-ai sărutat tu rănile, sin¬ 
gurătate, acele răni care vorbesc de învieri ? 

Simţit-am mîngîierile tale, cînd glasul meu spart, 
amar şi trist, şoptitu-ţi-a : sînt un univers de regrete. 
De ce tu, care nu ierţi nimic, mi-ai îngăduit slăbi¬ 
ciunea unei atare mărturisiri ? Oasele să mi le fi sfă- 
rîmat, limba să mi-o fi ţintuit, privirea să mi-o fi 
răpit. Căci nu vreau să fiu tn fiinţă, ceea ce nu sînt 
în gînd. Şi de cîte ori gîndurile m-au părăsit, de atî- 
tea ori n-am fost în gînd. Inspiră gîndurilor mele to¬ 
vărăşie vieţii şi adu-le aminte de mine în marile cea¬ 
suri. Dar nu mă mîngîia cînd sînt slab şi obosit şi 
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trist. Atunci te vreau severă, rea şi necruţătoare. 
Arde-mi tălpile cînd vreau să-mi îngrop sufletul şi 
străpunge-mi^nima cînd e dulceagă. Sfîşie-mi carnea 
cînd ea se leagănă în uitări şi fă lacrimile arzătoare 
ca otrava. Ţie-ţi încredinţez sufletul meu, singură¬ 
tate, şi-n tăriile tale aş vrea să-l îngrop. 


RUGĂCIUNE IN VlNT : Fereşte-mă, Doamne, de 
ura cea mare, de ura din care izvorăsc lumi. Domo¬ 
leşte-mi tremurul agresiv al corpului şi descătuşea- 
ză-mă din încleştarea fălcilor mele. Fă să dispară acel 
punct negru ce se aprinde în mine şi se întinde în toate 
membrele, născînd în arderea nesfîrşitujui negru al 
urii o flacără ucigătoare. 

Scapă-mă de lumile născute din ură, eliberează-mă 
de nesfîrşirea neagră sub care mor cerurile mele. Des¬ 
chide o rază în această noapte şi fă să răsară stelele 
pierdute în ceaţa deasă a sufletului meu. Arată-mi 
calea spre mine, deschide-mi poteca în desişul meu. 
Scoboară-te cu soarele în mine şi începe lumea mea. 


PĂCAT ŞI TRANSFIGURARE. Există multă 
bucurie în nelinişte şi multă voluptate în suferinţă. 
Fără acest compromis superior, cine ştie dacă s-ar 
mai fi găsit oameni care să-^i caute fericirea în ne¬ 
fericire şi salvarea pe drumuri de întuneric, şi dacă ar 
mai fi posibilă o mîntuire prin ocolurile răului. Iubi¬ 
rea infernalului nu. este posibilă fără reflexele de pa¬ 
radis ale bucuriei şi ale voluptăţii pure. Dar cînd con¬ 
ştiinţa noastră, pe calea mîntuirii inverse, rămîne la 
un moment dat pură de bucurie şi de voluptate, cînd 
neliniştea şi suferinţa se închid în ele însele pentru 
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a-şi medita abisul ? Atunci ne mai putem noi crede pe 
drumul mîntuirii ? Sau mai vrem noi să ne mîntuim ? 
Nu se poate şti dacă omul vrea sau nu să se mîntu- 
iască, fiindcă nu se poate şti dacă momentul ultim 
al mîntuirii — transfigurarea — este altceva decît o 
înfundătură sublimă. 

Refuzul mîntuirii pleacă dintr-o iubire secretă a 
tragediei. Este ca şi cum o dată mîntuiţi. ne-ar fi frică 
să nu fim aruncaţi la coş de divinitate şi am prefera 
o rătăcire pentru a ne împlini un orgoliu absolut. Cu 
toate acestea nu există nimeni care să nu privească 
pierderea mîntuirii ca pe cea mai mare ocazie pier¬ 
dută, precum nu există nimeni care să nu se îmbu¬ 
joreze în visul alb al transfigurării. Şi această situaţie 
e atît de dramatică, încît te întrebi dacă Dumnezeu 
nu ne-a exilat pe pămînt pe fiecare în parte. 

Dar omul nu poate trăi numai în nelinişte şi nu¬ 
mai în durere. Existenţa exclusivă în gama stărilor 
negative, fără întoarcere la naivitate şi fără înain¬ 
tare în transfigurare, împovărează în aşa măsură con¬ 
ştiinţa noastră, încît presiunea unei vini adaugă un 
atribut dureros acesteia. Naşterea conştiinţei vinovate 
indică un moment primejdios şi fatal. Ne simţim trep¬ 
tat apăsaţi de temeri ascunse şi responsabili fără să 
ştim faţă de cine. N-am comis nici o crimă şi n-am 
ofensat nici cea mai neînsemnată fiinţă ; dar con¬ 
ştiinţa este tulburată ca după o crimă şi ca după cea 
mai grozavă ofensă. Ne-am ascunde în zone de întu¬ 
neric de frica luminii. O teamă de claritate ne stăpî- 
neşte, o teamă dc lucruri transparente, de tot ceea ce 
există, făi ă să aibă nevoie de justificare. Neliniştea 
creşte cu atît mai mult, cu cît noi nu putem găsi un 
determinant concret şi imediat. O vină fără obiect, o 
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nelinişte fără o cauză-exterioară. Am vrea atunci mai 
bine să fi făcut o crimă, să fi distrus un prieten, să 
fi ruinat o familie, să fi fost murdari, triviali şi 
bestiali. Mai repede am accepta să fim recunoscători 
unei victime, decît să ne scufundăm în indefinitul ne¬ 
liniştii noastre. Pierduţi în obscurităţile unei mine şi 
condamnaţi fără scăpare, ne-am simţi mai luminoşi 
decît în mrejele unei vini ce n-o putem înţelege. Con¬ 
ştiinţa vinovată ne oferă exemplul celui mai mare 
naufragiu moral, fără ea n-am înţelege nimic din 
toată drama păcatului, n-am presimţi nimic din pro¬ 
cesul prin care fără să fim vinovaţi faţă de ceva, pu¬ 
tem fi vinovaţi faţă de tot. Cînd ne simţim respon¬ 
sabili faţă de sursele prime ale vieţii, atunci curajul 
gîndirii noastre a devenit primejdie pentru existenţa 
noastră. 

Naşterea conştiinţei vinovate nu se poate concepe 
în afară de o existenţă care suferă. Drumul spre pă¬ 
cat pleacă din suferinţă şi este suferinţă. Dar o su¬ 
ferinţă infinită. Presiunea conştiinţei vinovate n-o 
cunosc acei la care suferinţa încetează, pentru 
care ea este o simplă potecă, îngustă ca şi do¬ 
rinţa lor de fericire sau de nefericire. Ce se în- 
tîmplă, însă, cu acei care n-au de ales decît între su¬ 
ferinţă şi paradis ? (Este oare admisibilă altă alterna¬ 
tivă ?) Şi ce se întîmplă cu acei care de frica de a 
pierde suferinţa prin cîştigarea paradisului nu pot 
renunţa niciodată la ea ? In ce lume să se aşeze acei 
ce se simt tari numai în contradicţie, ce sînt victorioşi 
doar între două tăişuri ? Nu este existenţa cea mai 
plină aceea în care mugurii surîd putregaiului ? în- 
tr-o mare existenţă, contradicţia este o supremă uni¬ 
tate. Reflexul divinităţii în om este sesizabil în rezis¬ 
tenţa în antinomii. Sîntem pe calea dumnezeirii de 
cîte ori în noi dialectica nu mai este în proces, de 


106 



cîte ori antinomiile se rotunjesc în bolta fiinţei noas¬ 
tre, imitînd curba de azur a cerului, iar pe calea noas¬ 
tră (a celor căzuţi iremediabil în timp) de cîte ori 
trăim în orice proces ca o durere. Şi trăim durerea 
ca o dialectică cu un singur termen. Durerea se 
afirmă ; se neagă tot în durere şi se îmbină în durere. 
Este ceva monoton în toată drama suferinţei... 

Vrînd sau nevrînd, fiecare om înclină să considere 
durerea ca un drum spre puritate, ca un simplu mo¬ 
ment în evoluţia sa, fiindcă pînă acum nimeni n-a 
putut-o accepta ca o stare naturală. Neputîrjd-o în¬ 
vinge şi depăşi, ea se sistematizează în exis¬ 
tenţa noastră, cerînd o dispoziţie exact opusă puri¬ 
tăţii. Ce ispăşim prin suferinţa noastră ? Este întîia 
întrebare a conştiinţei vinovate. Ce ispăşim cînd 
n-am făcut nimic ? O vină fără obiect ne tiranizează 
şi povara pe conştiinţă creşte cu progresul durerii. Un 
criminal are o scuză pentru neliniştea lui : victima ; 
un om religios : un gest imoral ; un păcătos obişnuit : 
o abatere de lege. Aceşti oameni sînt scoşi din comu¬ 
nitate ; atît ei cît şi comunitatea ştiu de ce sînt bles¬ 
temaţi. Neliniştea lor are un sprijin în certitudinea 
motivului exterior. Fiecare din ei poate spune liniş¬ 
tit : sînt vinovat, fiindcă... Dar acela care nu poate 
spune nici măcar fiindcă ? Sau cînd, mai tîrziu, în 
torturile conştiinţei vinovate acest fiindcă va fi urmat 
de o scuză ce acoperă totul şi acest tot nu va putea 
mîngîia cu imensitatea lui dorinţa noastră dureroasă 
după un păcat imediat, concret şi viu ? N-am 
vrea oare să fim vinovaţi faţă de ceva vizibil ? Să 
ştim că suferim din cauza cutărui şi cutărui lucru, să 
ne simţim vinovaţi faţa de o prezenţă, de o fiinţă de¬ 
terminată, să putem aduce durerea noastră fără nume 
în legătură cu un nume... 


107 



N-am păcătuit faţă de nimeni şi faţă de nimic ; 
dar am păcătuit faţă de tot, faţă de o ultimă raţiune. 
Aceasta este calea păcatului metafizic. Precum for¬ 
mele multiple ale temerii — în loc să se nască indi¬ 
vidual şi disparat pentru ca să culmineze în frica de 
moarte — se nasc la unii dintr-o frică iniţială în faţa 
morţii, tot aşa în cazul păcatului metafizic, o vină 
esenţială în faţa existenţei iradiază de la centru toate 
elementele poverii noastre lăuntrice. 

Conştiinţa noastră vinovată, încercuită de coroana 
neagră a păcatului, îşi dă în cele din urmă seama de 
un atentat comis de existenţa noastră împotriva sur¬ 
selor vieţii şi ale existenţei. Intîiul şi ultimul păcat. 

Dintr-o nesfîrşită suferinţă se naşte conştiinţa pă¬ 
catului ; la rîndul lui, el este o pedeapsă a acestei su¬ 
ferinţe. Sau poate mai mult : păcatul este o autope- 
deapsă a suferinţei. Ispăşim prin el vina de a nu fi 
devenit puri prin durere ; de a nu fi făcut saltul, 
transfigurarea, ci continuăm a suferi mai departe 
fără margine, ispăşim mai cu seamă de a nu fi voit 
să devenim puri. Căci nu se poate spune că n-am 
avut fiecare la un moment dat cheia paradisului... 

Dintr-o mare reflexie asupra sa însăşi, conştiinţa 
vinovată începe să descopere raţiunile ultime ale 
neliniştii sale. Decît, acestea niciodată nu vor putea 
echivala motivul precis şi cauza exterioară, ci, dim¬ 
potrivă, amplifică problemele existenţei proprii. 

Căci toată drama păcatului metafizic consistă în 
trădarea raţiunilor ultime ale existenţei. Aceasta în¬ 
seamnă a fi vinovat faţă de tot, iar nu faţă de ceva. 
Ştiind aceasta, ne-am uşurat sarcina şi, blestemul ? 
Nu, fiindcă nu putem înlătura „cauza" neliniştii 
noastre fără să ne înlăturăm şi pe noi. Deja, păcăr 

tuind ne-am înlăturat din existenţă, cîştigînd în 

ăi-a» * 
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schimb o deconcertantă conştiinţă a acestei exis¬ 
tenţe. 

Toţi acei ce au trădat geniul pur al vieţii şi au tulbu¬ 
rat sursele vitale în elanul demiurgic al conştiinţei au 
atentat la raţiunile prime ale existenţei, la existenţă 
ca atare. Ei au violat misterele ultime ale vieţii şi 
au ridicat toate vălurile ce acopereau taine, adîn- 
cimi şi iluzii. Conştiinţa vinovată rezultă din aten¬ 
tatul cu voie sau fără voie împotriva vieţii. Toate 
clipele care n-au fost clipe de extaz în faţa vieţii s-au 
totalizat în vina infinită a conştiinţei. Viaţa ne-a fost 
dată ca să murim în extazul ei. Datoria omului era 
s-o iubească pînă la orgasm. Oamenii trebuiau să lu¬ 
creze la construirea celui de-al doilea paradis. Dar la 
această construcţie n-a fost depusă pînă acum nici 
o piatră ; doar lacrimi. Se poate oare construi un pa¬ 
radis cu lacrimi ? 

Păcatul metafizic este devierea de la suprema res¬ 
ponsabilitate în faţa vieţii. De aceea ne simţim ex¬ 
trem de responsabili în faţa ei. Sîntem vinovaţi de a 
fi conspirat in nesfîrşita noastră durere împotriva 
purităţii iniţiale a vieţii. (Dar oare viaţa n-a conspi¬ 
rat şi ea împotriva noastră ?) 

Un om care iubeşte viaţa şi a conspirat împotriva 
ei este asemenea unui creştin fanatic care a renegat 
pe Dumnezeu. Păcatul teologic este tot aşa de grav 
ca şi păcatul metafizic. O diferenţă există totuşi : 
Dumnezeu poate ierta dacă vrea ; viaţa, însă, fiind 
obosită şi oarbă de fulgerele noastre; ne poate re¬ 
primi numai dacă vrem noi. Ceea ce înseamnă : re¬ 
nunţarea la calea divinizării proprii şi pierderea în 
anonimatul surselor vitale (recîştigarea naivităţii pa- 
îadiziace, cînd omul nu cunoştea durerea şi pasiunea 
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pentru durere). încă o dată, mîntuirea este o chestiune 
de voinţă. 

A ucide un om şi a ucide viaţa ? Tn primul caz te 
condamnă semenii, în al doilea destinul tău devine o 
condamnare. Trăieşti ca şi cum ai fi condamnat de 
ultimul principiu (de natură, de viaţă, de existenţă, 
de Dumnezeu etc.). Poate numai atunci începi să şti* 
ce e viaţa şi să înţelegi lucruri inaccesibileTilozofiei ; 
să dispreţuieşti legile naturii ; să fii altcum trist ; să 
iubeşti absurdul... 

De aici, un drum prin întuneric ar putea să ne 
descopere o lumină secretă. Dar dacă această lumină 
ar fi un moment final ? Căci din lumină nb mai pu¬ 
tem cădea în întuneric, atunci cînd lumina ne pri¬ 
meşte ca sfîrşitul istoriei noastre. Transfigurarea 
este o mare tentaţie după povara păcatului meta¬ 
fizic, care ne-a scos din rândurile oamenilor şi 
ale vieţii, mai mult decît o crimă ordinară. Ni¬ 
meni, pe căile durerii şj ale păcatului, ale nebuniei 
şi ale morţii, nu scapă din vedere fascinarea învălui¬ 
toare a unei lumini finale. Dar tot aşa nici unul 
din acei care au trăit amarnic dialectica demonică 
a vieţii nu poate accepta beatitudinea finală, atunci 
cînd mai are încă de trăit. Din frica de sfîrşitul 
lui. Căci transfigurarea este o înfrîngere a dialec¬ 
ticii, o transcendere esenţială a oricărui proces. Sfin¬ 
ţenia este o stare de continuă transfigurare, deoarece 
sfinţenia este o depăşire definitivă a dialecticii. Un 
sfînt n-are nici un fel de istorie ; el merge în linie 
dreaptă spre cer. 

Cine a acceptat marile poveri ale vieţii iubeşte 
mai mult tragedia, decît transfigurarea. Teama de 
monotonia clipelor sublime este mai mare decît teama 
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de prăbuşire. Ce poate fi pentru acela transfigurarea 
decît uitările propriei tragedii, sublimele lui laşi¬ 
tăţi? Există multă bucurie în nelinişte şi multă 
voluptate în suferinţă, din moment ce omului îi 
poate fi teamă de orice mîntuire ca de o mîntuire 
înainte de vreme. Este ca şi cum o dată efortul 
transfigurator realizat, ne-ar fi teamă, că ne-am 
pierdut pe noi înşine. De cîte ori pînă acum omul 
nu s-ar fi putut mîntui dacă ar fi voit ? Dar se vede 
că suferinţa descoperă lumi ce pot înăbuşi amin¬ 
tirea şi regretul paradisului... 

Viaţa : un pseudonim al lui Dumnezeu ? 

De ce atunci cînd ni se îngustează conştiinţa 
pînă Ja a pierde orice conţinut actual, pentru a se 
scoborî la marginea inferioară a noastră şi a se 
concentra într-un punct de limită, ne apasă pă¬ 
catul, ca o crimă pe care am făcut-o fără să ştim ? 
Şi de ce progresul în conştiinţa păcatului ni-1 fi¬ 
xează ca o amintire, ca şi cum am fi de vină un¬ 
deva departe în trecut ? De ce conştiinţa păcatului 
care ne apare la un moment dat al vieţii deplasează 
sursa păcatului în imemorialul istoriei noastre ? 
De ce trăim păcatul fără începutul lui ? Nu oare 
fiindcă o dată păcatul intrat în noi, devine esen¬ 
ţial existenţei noastre, pe care o străbate şi o cu¬ 
prinde în aşa măsură. încît nu ne putem ţoncepe 
cîndva, atît în trecut, cît şi în prezent sau viitor, 
excluşi din prizonieratul păcatului ? Păcatul se în¬ 
cuibează în sursele existenţei noastre, fiindcă nu 
se poate păcătui cu adevărat decît împotriva aces- 
tor surse. Păcatul nu este un tovarăş, ci o sevă. 
Şi deşi se naşte în timp, el dă senzaţia veşniciei 
(a fi condamnat pentru eternitate). 
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Conştiinţa păcatului ne scoboară spre limita noas¬ 
tră inferioară şi ne duce atît de departe, incit fa¬ 
tal credem că ne amintim vag de o vină imemori¬ 
ală. Şi păcatul se adinceşte atît de agresiv şi de 
criminal, că descoperim cîndva, intr-un nesfîrşit 
trecut, păcatul începutului nostru (de aceea, nu 
putem spune începutul păcatului), păcatul de a fi, 
de a fi fost. A fi ca întiia vină ; greşeala de a fi fost 
cîndva. Din acest motiv, ideea păcatului originar 
îşi are rădăcini atît de adinei în sufletul omului. 
Nu cunoaşte păcatul acel ce nu simte o mare vină 
care s-a comis cîndva şi cu care el se simte fără 
voia lui solidar, precum nu cunoaşte păcatul cel ce 
nu-1 trăieşte, chiar atunci cînd nu crede, în pragul 
păcatului teologic. Forma tipică şi originară a păca¬ 
tului este aceea împotriva lui Dumnezeu : păcatul 
personal al omului împotriva persoanei divine. (Pă¬ 
catul indică totdeauna un raport existenţial.) Cine-ar 
putea spune dacă Dumnezeu însuşi este scutit de pă¬ 
cat ! ? Căci oare n-a păcătuit el alegînd dintre nes- 
fîrşitele posibilităţi de a fi ale lumii pe cea mai puţin 
divină ? Şi nu este acesta păcatul absolut ? Oamenii 
au păcătuit faţă de Dumnezeu ; dar el faţă de oa¬ 
meni ! ? 

Diferenţa dintre păcat şi durere : păcatul îl putem 
accepta ca o condiţie naturală, pe cînd durerea nu. 
Dar oare n-ar trebui să se vorbească de durevia 
originară, iar nu de păcatul originar ? 

A nu iubi viaţa este cea mai mare crimă. Şi cine 
sînt responsabili de această crimă ? 

Toţi cei care n-au gustul aparenţelor si separă 
lumea în esenţe şi fenomene. Aceştia iubesc marca, 
dar nu-i iubesc valurile ; 
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Toţi cei care nu trăiesc aparenţele ca esenţe 
absolute. Acestora lumea le începe rfincoîo de o floare, 
de un zîmbet, de un sărut ; 

Toţi cei care în individuaţie nu văd o realitate 
autonomă, ci ondulaţiile unei substanţe inaccesibile. 
Aceştia nu iubesc viaţa, fiincă moartea unei fiinţe 
nu este o pierdere în fiinţă. 

Cine nu iubeşte viaţa deschide sub el un gol pe 
care nu-1 poate umple cu nimic. Că viaţa n-ar fi 
demnă de a fi iubită ? Dar iubirea ce o păstrăm 
vieţii este cu atit mai sublimă cu cit noi nu putem 
şti dacă viaţa este demnă sau nu de a fi iubită. Orb 
să fii în lume : nu se poate să nu-i tragi cu ochiul 
vieţii. — Ce păcat că viaţa nu este un înger, ca s-o 
ador, sau un monstru ca s-o urăsc ! Nimeni nu poate 
şti cit de mult iubeşte viaţa... 

Dacă pot cunoaşte deznădejdea acei ce n-au iubit 
viaţa... 


SPOVEDANIA LUCRURILOR. Mi-e frică de mu¬ 
zica secretă a lucrurilor, de tonurile ei subterane, 
ce răzbat în ceasurile de tristeţe solemnă, ca măitu- 
risiri tainice dintr-o altă lume. O mare ispită e 
spovedania lucrurilor : 

Fii duhovnicul nostru şi ascultă-ne ruga ! Fără 
conţinut este firea noastră şi sărmane sînt contu¬ 
rurile noastre. Joi^il nostru fugar îmbată oarrtenii, 
îi leagă de noi, îi copleşeşte şi-i distruge. Adorată 
este amăgirea noastră şi în cultul nostru scoboaiă 
oamenii treptele vieţii lor. Iubirea lor nouă le este 
coborîş, credinţa in noi pacoste ; extazul, decepţie. 
Aproape de noi, cenuşă devine focul lor ; aparenţă 
firea. Plini vor intra în dansul nostru şi goi vor 
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ieşi. Umbre sîntem şi jocul nostru suprema amăgire 
este. Din timp purcedem ; în el ne mişcăm şi lui ne 
închinăm. Dansul umbrelor este extazul timpului. 
Tot ce cade în timp este victima farmecului nostru. 
Slujim timpul atrăgînd prin joc pe închinătorii 
fiinţei. Cerşesc fiinţa cei ce au răspuns chemării 
noastre. Şi-n zadar striga-vor gloria altor lumi cei 
răpuşi de timp ! 


ISPITA UMBRELOR : Mare este ispita voastră, 
umbrelor, mare este ispita timpului. Fermecătoare 
şi tristă e muzica voastră. Ca tonuri ale lucrurilor 
mi-aţi învăluit fiinţa, ca s-o dezvăluiţi în muzică de 
umbre. Mare este ispita voastră, cuprinzător e far¬ 
mecul vostru, de-n sunetele voastre uitat-am gustul 
fiinţei. In voi gol să fiu, sărman şi cerşetor, farmece¬ 
lor voastre fugare jertfi-voi avuţia singurătăţilor 
mele. Preaplini ne-nvaţă veşnicia a fi, da să nu dorim 
a fi pradă în timp şi pradă a timpului. Şi oare poate 
trăi fără timp cel atins de veşnicie ? Bolnav de clipele 
care stau, spre voi umbre_ trecătoare-mi întind bra¬ 
ţele, obosiţi-mă în dansul vostru, răpiţi-mi regretul 
nemuririi, uscaţi-mi vinele. 1 în haosul vostru, destră¬ 
maţi miresmele pure ale sufletului meu. Şi timpul 
să-mi sugă sîngele, ca veşnicia să mă aibă întreg. 

Iar vouă celor speriaţi de o lume de umbre, scîrbiţi 
de a lupta în aparenţe şi pentru eje, uitat-aţi că lumi¬ 
nile nu sînt mai puţin trecătoare ? De ce refuzul de 
a lupta într-o lume de umbre ? Trăim în ele, să 
murim pentru ele ! Din moment ce viaţa n-are nici o 
valoare, de ce să n-o jertfim pentru un nimic ? Nu 
găsesc o vrajă mai minunată decît să-ţi ascunzi pa¬ 
siunea într-o astfel de lume, să atingi libertatea în 
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cultul absurdului, să te consumi cu foc fără un scopi 
Pasiunea într-o lume de umbre ! Să ne întindem coar¬ 
dele lăuntrice, ca să ne dezlănţuim în jocul lumini¬ 
lor şi al umbrelor, atraşi de tainele acestora şi de li¬ 
căririle acelora. Iar tremurul licăririlor în ceasul din 
urmă să fie neliniştea de prezenţa tainelor. Veşnicia 
nu ne înghite înainte de a fi fost posedaţi numai de 
umbre. Ele ne vor îmbiba sufletul cu muzici de re¬ 
grete după licăriri, ce nu mai tremură în lumina albă 
şi monotonă de dincolo. 


CEASUL BLESTEMELOR : Cînd ai scoborît atît 
de mult în fiinţa ta, încît nici un reziduu de existenţă 
nu-ţi mai poate aduce aminte că ai fost cîndva, 
atingi punctul în care nimicul nu s-a decis încă să fie. 
Minusul vital absolut corespunde acestei indecizii, 
care ne poartă înainte de tot ce este. Scoborînd spre 
limita noastră inferioară, lichidăm succesiv cu orice 
alcătuire de existenţă. Progresul în a nu fi este o lu¬ 
necare inversă pe dimensiunea metafizică a existen¬ 
ţei. Pierdem din noi tot şi pierdem şi totul. Ajunşi în 
nimic, nehotărîrea între fiinţă şi nefiinţă ne dă o 
senzaţie halucinantă. Şi în această halucinaţie, în care 
ni se descoperă firea de la începutul ei la sfîrşitul ei 
şi de la sfîrşit spre început, gîndurile ne sînt blesteme 
ce se desprind cu limbi de foc. Iar acolo, înfricaţi de 
nefiinţă, jurămîntul ce îl facem firii este o întoarcere 
spre ce am fost, un urcuş spre limita noastră de sus. 

Numai mila fugară şi de fiecare zi situează pe cel 
milostiv la un nivel de superioritate şi-i conferă o 
distanţă dispreţuitoare. Blestemată să fie mila care 
se naşte numai în prezenţa nenorociţilor, care e activă 
numai legată de obiect. Nu e permis să-ţi fie milă de 
altul, fiindcă nu eşti în starea lui, nu este permis să-ţi 
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reliefezi fericirea în actul de milă. A fi apucat de 
milă numai fiindcă altul suferă în faţa ta este ţot 
ceea ce poate exista mai vulgar şi mai simplu, este 
un act de iubire ordinară. Dar mila care se naşte 
fără suferinţă obiectivă, acea presiune a milei în sin¬ 
gurătate ! Mila fără determinante din afară, dorinţa 
nesfîrşită de a te milostivi, de a te pierde înjtr-un 
act de caritate, vibraţia aceea înăbuşită a sufletului... 
De unde pleacă dorinţa de a muri în suferinţa altuia? 
Ce se ascunde în misterul acelei mile adînci, care in¬ 
vadează pe unii oameni pînă la autoanihilare, pentru 
care vederea unui nefericit este ocazie de a consuma 
un proces de mult început în ei ? Care sînt rădăcinile 
ultime ale milei ? 

în mila de fiecare zi, omul se apără de viitoarele 
lui suferinţe şi îşi asigură conştiinţa, gîndind la o re¬ 
compensă viitoare. O laşitate explicabilă, dar scuza¬ 
bilă. în astfel de cazuri el n-are nici o relaţie interi¬ 
oară cu milostivul şi mila lui este inutilă şi ineficace. 
(S-ar putea ca orice milă să fie inutilă şi ineficace.) 
Dar mila organică poate pleca din teama de suferin¬ 
ţele noastre viitoare ? Nu este ea o stare de prezenţă, 
căreia obiectul îi dă mai multă actualitate dar nu mai 
multă intensitate ? O astfel de milă-poate ea pleca din 
bănuiala numai a suferinţei ? Ar deriva ea numai din 
presimţirea unei tragedii, a unei prăbuşiri, din aştep¬ 
tarea vagă a unei catastrofe viitoare ? Oare ne e milă 
de un nefericit fiindcă nu sîntem atît de nefericiţi 
ca el ? Nu ; fiindcă nu există o nefericire mai mare 
decît aceea din care pleacă mila. A fi invadat de milă 
înseamnă a fi pierdut totul, a nu mai avea nimic. 
Nefericirea nu poate atinge un punct mai scăzut şi 
ca atare nu poate exista nici un nefericit care ne-ar 
putea-o lua înainte. In milă ne iubim suferinţa noas¬ 
tră în suferinţa altora. Invazia milei pleacă din 
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centrul nostru înspre periferia noastră. Cum tensiu¬ 
nea nefericirii poată să atingă punctul ei culminant, 
adincirea în nefericirea altuia este o deplasare, al 
cărei grad de iluzie nu interesează. Un fenomen de 
deplasare de această natură este mila. O deplasare, 
care este în fond o salvare. De obicei ne înşelăm pe 
noi înşine în milă. Ne închipuim că ne e milă de ci¬ 
neva mai nefericit ca noi şi ne excludem aparent din 
zona ciumată. In realitate nu putem fi afectaţi de milă, 
decît dacă am atins un grad de ireparabil mai mare 
decît persoana ce o compătimim. Forma supremă şi 
veritabilă a milei îşi găseşte expresia în teama de su¬ 
ferinţele ce aşteaptă persoana respectivă. Nu mi-e 
milă fiindcă cineva e nefericit, ci mi-e milă‘de cit ar 
mai putea să sufere. Infinitul şi posibilul în această 
ordine ne umplu de groază şi de nelinişte. în mila su¬ 
premă, ne plasăm pe un punct extrem şi absolut. 
Trăim atunci în convingerea că nimeni nu poate 
merge mai departe, că pentru ceilalţi suferinţa este 
un cerc, a cărui circumferinţă numai pe noi ne lasă 
afară. 

Dacă în astfel de momente sîntem posedaţi de 
nulă, cînd noi înşine ar trebui să inspirăm milă tutu- 
i or, cum putem să nu iubim suferinţa noasti ă, îna¬ 
inte de a o iubi pe a altora ! Este posibilă o milă pen- 
ti u alţii fără mila pentru noi înşine ? 

Mila pleacă dintr-o ascunsă, dar profundă milă 
pentru noi înşine. Obiectiv, nu putem vorbi decît de 
mila pentru alţii, fiindcă numai aceasta ni se arată şi 
fiindcă numai pe aceasta o arătăm. Dar nu există 
decît milă pentru noi înşine. Rădăcinile ultime ale 
milei sînt înfipte în sentimentul ciudat al milei pen¬ 
tru sine însuşi. îmbrăţişezi atunci nefericirea altuia 
poate din mărinimie, poate din laşitate... 
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Dacă nu cumva aeolo departe, unde e mai tare şi 
mai singur, omul nu aşteaptă o compătimire ce nu 
vine de la nimeni... - 

Din depărtate vremi, oamenii sînt de acord că sfin¬ 
ţenia este supremă valoare, înălţimea ultimă ce o 
poate atinge o fiinţă umană. Eliberarea de păcat, pu¬ 
rificarea în iubire şi abandonarea în milă, zîmbetul 
receptiv pentru orice act de viaţă sînt expresii ale 
sfinţeniei, cărora oamenii nu le-au refuzat niciodată 
admiraţia. Cu toate acestea aproape nimeni nu do¬ 
reşte să devină sfînt, iar în fondul lor toţi oamenii 
refuză sfinţenia ca o pacoste. înşişi sfinţii au avut un 
regret ascuns după lumea răpită de sfinţenia lor, ei 
înşişi s-au îndurerat de sublima lor catastrofă. Nu 
cred să fi existat cîndva vreun sfînt care să nu fi 
considerat în ceasuri amare şi lucide, sfinţenia ca o 
cădere. Omul iubeşte mai durabil şi mai persistent 
vulgaritatea decît sublimul. Numai idealul îi dă sen¬ 
zaţia de anomalie. 

Femeia n-a atins culmi decît în sfinţenie. Oamenii 
adoră sfintele. întrebaţi însă pe oricine în clipa lui 
de sinceritate absolută, pe cine preferă dacă ar trebui 
să aleagă între o curvă şi o sfîntă ? 

De ce viaţa unei sfinte ne face impresia unei ab¬ 
solute pierderi, pe cînd a unei femei pierdute nu ? 
Să fi priceput aceasta din urmă lucruri pe care sfin¬ 
ţenia nu le-a bănuit ? Ceea ce e sigur e că nici o curvă 
n-a scoborît cu sine o iluzie în mormînt... 

Sau de ce între Iisus şi Don Quijote inima noastră 
înclină pentru ultimul ? Ce ne poate lega sufletul mai 
mult de cavalerul tristei figuri, decît de cavalerul 
crucii ? Iisus şi-a sacrificat doar viaţa pentru noi 
toţi, pe cînd Don Quijote şi-a risipit-o pentru o iubire 


118 



imaginară... Cu toate acestea ce ne face în adîncuril* 
sufletului nostru să vedem în Don Quijote o expe¬ 
rienţă dusă mai departe decît a lui Iisus, un risc mai 
definitiv şi mai total ? In Iisus realitatea şi iluzia şi-au 
distribuit rolurile într-o măsură egală. Noi ştim cît 
s-a înşelat Iisus, cită parte de iluzie este în existenţa 
sa ; dar ştim şi cît a jertfit în mod real pentru noi. 
Atîţia oameni ne afirmă doar că fără el ar fi căzut 
pradă deznădejdii, boala de care oamenii se tem mai 
mult. Unora chiar, istoria fără Iisus le-ar fi părut 
goală de sens, Iisus trebuia să existe. Atîta lume l-a 
cerut. Dar cine l-a cerut pe Don Quijote ? El nu tre¬ 
buia să se nască. Şi fiindcă nu trebuia, nimeni nu I-a 
înţeles şi nu-1 va înţelege. Să-ţi risipeşti viaţa pen¬ 
tru nimic, să atingi sublimul în inutilul absolut! Mai 
departe nu se poate merge, mai departe nu mai ai ce 
atinge. In toată viaţa lui, Don Quijote este mai singur' 
decît Iisus pe Gethsimani ; mai singur pentru noi. Noi 
care sîntem conştienţi de tragedia pe care el nu 
şi-a bănuit-o, noi, discipoli depărtaţi ai lui, dar fără 
darul iluziei. La Don Quijote, iluzia este un dar divin, 
o graţie. Şi acest dar a fost atît de mare, incit nouă 
nu ne-a mai rămas nimic. Aş vrea pe Don Quijote 
pe cruce şi eu să fiu omul fără de lege de la dreapta 
lui, căruia să-i spună : „încă astăzi vei fi cu mine în 
paradis". In paradisul iluziei. 



V 


Simţit-aţi vreodată începutul mişcării, chinuitu-v-a 
întîia plecare a lumii din ea însăşi ? Aţi atins vreo¬ 
dată fiorul pur al mişcării, extazul prim al devenirii, 
vîrtejul iniţial al tirftpului ? N-aţi simţit niciodată 
acel moment al primei confuzii, în febra iradiantă a 
corpului şi a sufletului vostru ? Este ca şi cum în- 
tr-o uitare şi o veşnicie, o scînteie răsărită din ni¬ 
mic aprinde focuri în spaţiu şi proiectează lumini 
pe imensitatea întunecoasă a lumii, descrie profiluri 
ciudate pe fondul cenuşiu al spaţiului. Senzaţia în- 
tiii mişcări ! Nu ne trăim atunci ca sursă a mişcării, 
ca întîiul bobîrnac al lumii ? Şi nu este în febra noas¬ 
tră acea concentrare a mişcării, centrarea devenirii 
în elanul nostru ? Cine n-a simţit cum în el s-a adu¬ 
nat în vîrtej mişcarea lumii, cum în clocotul său se 
mişcă lumile nesfîrşite şi nebănuite, acela nu va în¬ 
ţelege nicicînd de ce după astfel de clipe omul de¬ 
vine esenţial altul, o fiinţă scoasă dintre fiinţe, pre¬ 
cum nu va înţelege de ce o singură zi de asemenea 
fulgerări neîntrerupte ar fi destul pentru a-i con¬ 
suma definitiv fiinţa. 

Numai îngerii mă mai pot mîngîia. Aceste ne-fi- 
inţe, ce „trăiesc" pierzîndu-se fiecare în extazul ce¬ 
leilalte. O lume de extaze reciproce... Amintii ile 
mele, cu imagini de Botticeli şi armonii de Mozart, 
mă-ntorc undeva departe, cînd lacrimile ciau închi- 
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nări soarelui... Toate melancoliile îmi trezesc locu¬ 
rile îngereşti ale trecutului, peisajele singuratice şi 
tăcute, peisajele marilor reculegeri şi ale marilor ui¬ 
tări ; toate melancoliile îmi apropie depărtările, îmi 
răscolesc în afunzimi toate primăverile copilăriei 
şi-mi scot la lumină bănuiala unei amintiri mai înde¬ 
părtate sau regretul unei lumi,- cu lacrimi ca oglinzi 
ale sufletului. Destăinuirile melancoliei, singura probă 
a paradisului pierdut. 

Precum atunci cînd în zi. închidem ochii pentru a 
ne adinei în întunericul subit, descoperim puncte 
de lumină şi fîşii de culori, ce ne amintesc de cea¬ 
laltă parte a lumii, tot aşa cînd scoborim în vastele 
şi întunecatele adîncimi ale sufletului, ni se desco¬ 
peră la margini de întuneric, reflexele nebănuite ale 
unei lumi aurii. Să fie sufletului nostru, aceste re¬ 
flexe, o chemare sau un regret ? 

Deşi spaţiul ne opune o rezistenţă mai mare, mai 
directă şi mai fatală, el ne este totuşi o problemă 
mai puţin esenţială decît timpul. Spaţiul nu devine 
niciodată o problemă de existenţă şi de raport per¬ 
sonal. Din ce ne adîncim mai mult în eul nostru, din 
aceea spaţiul pierde în realitate, pentru că timpul 
stăruie în conştiinţa noastră, iar cînd am devenit esen¬ 
ţiali, ne îndepărtăm de timp cum ne-am îndepărtat 
de spaţiu. 

Spaţiul nu ne dă o senzaţie intimă de relativitate ; 
el ne face reflexivi doar exterior. Sînt oameni şi chiar 
culturi (cea egipteană) care concep veşnicia legată 
de spaţiu, care nu simt timpul şi relaţia lui cu eter¬ 
nitatea. Nemişcarea şi nesfîrşirea* spaţiului epuizează 
in conştiinţa lor conţinutul esenţial al lumii. Intinde- 
ule lumii îi subjugă şi îi anulează din afară. 

Spaţiul ne copleşeşte ; dar nu trece prin noi, deşi 
sintem apropiaţi de el mai direct decît de timp. Nu- 
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mai timpul trece prin nai, numai timpul ne inundă, 
numai pe el îl simţim ca al nostru. Timpul ne reve¬ 
lează muzica şi muzica timpul, întocmai cum spaţiul 
plasticul. Dar între plastic şi muzical, ce suflet în¬ 
clină pentru întîiul ? 

Ceea ce este mai esenţial în noi se luptă cu timpul. 
Nu se poate să nu accepţi spaţiul; este o evidenţă 
prea mare. Dar există un moment, de la care nu 
vrei să accepţi timpul. Momentul dramatic al exis¬ 
tenţei "individuale culminează întotdeauna în lupta 
cu timpul. Lupta aceasta este însă fără ieşire, fiindcă 
fiinţa atinsă de temporalilate, cucerind odată veşni¬ 
cia, regretă inevitabil timpul. Fuga din timp se în¬ 
tâlneşte la fiinţe bolnave de timp, strînse prea pu¬ 
ternic de chinga clipelor fugare. Mîntuirea este o 
aspiraţie atît de inconsistentă din cauza regretului 
ce-1 au fiinţele după bucuriile, surprizele şi tragediile 
ce le oferă lumea ce trăieşte şi moare în timp. Dacă 
există o presiune temporală, nu există mai puţin o 
presiune a veşniciei. 

Omul aspiră Ia veşnicie, dar iubeşte mai mult 
tâmpul. Cum viaţa aceasta pe care o trăim şi care se 
consumă în timp este singura valoare ce ne e dată, 
ne este imposibil să nu concepem eternitatea ca o 
pierdere, pe care n-o stimăm însă mai puţin. Singurul 
lucru ce se poate iubi este viaţa, pe care o detest. 
Este absolut imposibil să te debarasezi de timp, fără 
să te debarasezi de viaţă. în orice punct ai fi situat, 
tâmpul este marea tentaţie : o tentaţie mai mare 
decît viaţa, fiindcă dacă moartea nu este în el, el este 
prilejul morţii. De aceea extazul pur al timpului ne 
dezvăluie mistere atît de ciudate şi ne introduce în 
tainele ce leagă două lumi. 

Cînd omul n-ar cunoaşte accesul eternităţii prin 
vieţuirea absolută în moment, cînd el n-ar putea să 
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facă salturi în veşnicie deja trăind în vîrtejul tem¬ 
poral şi ar fi silit să aleagă pentru una din două pe 
veci,, oare ar sta el la îndoială să prefere timpul ? 
Sau cînd tot pe veci, ar trebui să se decidă între Cleo- 
patra şi Sfînta Tereza, şi-ar ascunde el înclinarea 
pentru întîia ? 

Pentru cine viaţa este o supremă realitate, fără să 
fie o evidenţă, ce întrebare-1 poate frămînta mai 
mult decît aceea dacă viaţa se poate sau nu se poate 
s-o iubim ? Este tulbure şi delicioasă nesiguranţa 
aceasta ; dar nu mai puţin ea îşi vrea un răspuns. 
Este încîntător şi amar să nu ştii dacă iubeşti sau 
nu iubeşti viaţa. Ai vrea să nu spui un da sau un 
nu, numai pentru a nu limpezi o nelinişte plăcută. Un 
da înseamnă renunţare de a concepe şi a simţi o 
altă viaţă ; un nu este o teamă de iluzia altor 
lurru. — Nietzsche s-a înşelat cînd, prins în revelaţia 
vieţii, a descoperit voinţa de putere problemă cen¬ 
trală şi modalitatea esenţială de a fi. Omul pus în 
faţa vieţii vrea să ştie dacă-i acordă ultimul lui asen¬ 
timent. Voinţa de putere nu este problema esenţială 
a omului : el poate fi tare şi neavînd nimic. Voinţa 
de putere se naşte de atîtea ori la oameni care nu 
iubesc viaţa. Cine ştie dacă voinţa de putere nu este 
o necesitate faţă de viaţă ! întîia întrebare în faţa 
vieţii coincide cu un apel Ja sinceritatea noastră. Că 
după aceea vrem sau nu vrem putere, nu este deloc 
revelator. Lumea caută puterea ca să joace ultima 
carte vieţii. 

Nimeni nu e sincer în iubirea lui pentru viaţă, 
precum nimeni nu e sincer în iubirea lui pentru 
moarte. Ceea ce e sigur este că viaţa are o consim¬ 
ţire mai adîncă din partea noastră : nimeni nu poate 
urî viaţa ; dar sînt atîţia care au o ură bestială pen- 
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tru moarte. Cu toţii sintem mai sinceri şi mai cate¬ 
gorici cu moartea, pentru ca în îndoielile ce ni le 
trezeşte viaţa să ne permitem întrezăriri şi presim¬ 
ţiri nebănuite. 

Este iarăşi ciudat că omului care a văzut moartea 
în faţă îi este ruşine să spună că iubeşte viaţa şi 
este condamnat pe tot restul vieţii să-i dea numai 
ocoluri. Cum există în momentele finale o explozie 
de sinceritate în existenţa fiecăruia, putea-va acela 
să-şi înfrîngă atunci năvala lacrimilor de recunoş¬ 
tinţă, necunoscute pînă atunci vieţii ? Nu stă nicăieri 
scris că lacrimile ultime sînt cele mai amare, dar 
stă scris pe toate porţile şi pe toate zidurile vizibile 
şi invizibile ale universului că regretul ccl mai in¬ 
tim şi mai ascuns este de a nu fi iubit viaţa. 

Toţi filozofii ar trebui să sfîrşească la picioarele 
Pityei. Nu există decît o filozofie a momentelor unice. 

Dorinţa de a îmbrăţişa stelele ! De ce sînt atît de 
reci adevărurile ? Cînd s-a născut raţiunea, soarele 
lucea de mult. Şi raţiunea nu e ruptă din soare. 

A suferi este modul suprem de a lua lumea in se¬ 
rios. Cu cît creşte însă suferinţa, cu atît învăţăm mai 
mult că lumea nu merită s-o luăm în serios. Astfel 
se naşte conflictul între senzaţiile de suferinţă, care 
atribuie cauzelor din afară şi lumii o valoare absolută 
şi perspectiva teoretică, răsărită din suferinţă, pen¬ 
tru care lumea nu este- nimic. Din acest paradox al 
suferinţei nu este ieşire. 

Există o regiune de ultime alternative, cai e si'îr- 
şeşle în tentaţiile simultane ale sfinţeniei şi ale cri¬ 
mei. De ce omenirea a produs nesfîrşit mai mulţi cri¬ 
minali, decît sfinţi ? Dacă omul ar’căuta atît c3e. insis¬ 
tent fericirea pe cît se spune, pentru ce alege atunci 
căile prăbuşirii şi ale căderii, cu o atît de violentă pa- 
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siune ? Omul stimează mai mult fericirea şi binele, 
dar este mai atras de rău şi de nefericire. Trei sfer¬ 
turi din omenire ar fi putut deveni sfinte, dacă ar fi 
vrut. Nu se poate şti însă cine le-a revelat oameni¬ 
lor că nu există viaţă decît în iad... 

Sfinţenia este lupta victorioasă cu timpul. Cum 
sfîntul a reuşit să omoare în el timpul, el este în afară 
şi dincolo de orice. A fi în timp înseamnă a trăi ab¬ 
solut în acest orice. Timpul este cadrul lui orice, lui 
a tot ce. Sfinţenia : a fi dincolo de orice, cu iubire, 
însă. Monotonă e viaţa sfinţilor, fiindcă ei nu pot fi 
decît numai sfinţi. Sfinţenia : existenţa trăită într-o 
singură dimensiune absolută. Şi sfinţii aud glasurile 
lumii ; dar ele le vorbesc numai de durerile ce-au de¬ 
venit iubire ; sînt glasurile unei singure lumi. în- 
toarce-mă-voi spre muzica în care-mi vorbesc lumile, 
celelalte lumi... 

A cîta singurătate este aceea în care şarpele ne mîn- 
gîie şi ne linge obrajii şi buzele ? La ce depărtare 
am ajuns de fiinţă, cînd numai şarpele poate /i ală¬ 
turi de noi ? 

Două lucruri de neînţeles : nostalgia la un om 
prost şi moartea unui om ridicol. 

Toţi oamenii trebuie să-şi distrugă viaţa. Şi după 
modul în care şi-o distrug se numesc triumfători sau 
rataţi. 

Muzica e mijlocul prin care ne vorbeşte timpul. Ea 
ne face să-i simţim trecerea şi ea ni-1 descoperă, cadru 
a tot ce-i trecător. 

Sînt momente muzicale în care pipăim timpul Cînd 
muzica ne vorbeşte cfc veşnicie, o face ca organ al 
timpului. Dorinţa de veşnicie din muzică este o fugă 
de timp. Nu e nici eternul prezent, actualitatea con¬ 
tinuă şi nici eternitatea de dincolo de timp. 
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Greu e timpul uneori ; ce grea trebuie să fie veş¬ 
nicia f 

Un corp descompus în nesfârşitele hu celule ; fie¬ 
care celulă concentrînd o suma. de vibraţii ; toate 
celulele învîrtindu-se într-un vîrtej ; desprinderea tu¬ 
turor organelor în tremurul individuaţiei ; întoarcerea 
vieţii la elementele ei prime, la întîile ei amintiri... 

Iubesc numai pe acela ce merge mai încolo decît 
este ; care-şi simte începuturile şi lucrurile ce le pre¬ 
ced ; ce-şi aminteşte de vremurile cînd n-a fost el, ce 
sare în anticipările individuaţiei. Nimic n-a înţeles 
din lumea asta acel ce nu s-a cutremurat la sensul 
adine al individuaţiei, fiindcă acela nu va bănui 
niciodată regiunea începuturilor lui şi nu va presimţi 
niciodată momentul sfîrşitului său. Individuaţia ne 
revelează naşterea ca o izolare şi moartea ca o reîn¬ 
toarcere. Nu iubeşte viaţa acel ce nu cultivă această 
izolare, precum n-o iubeşte acel ce nu se teme de re¬ 
întoarcere. Că aproape nimeni nu iubeşte reîntoar¬ 
cerea, ce dovedeşte altceva decît că acesta e drumul 
spre lumea în care n-am avut nume. Individuaţia a 
dat vieţii un nume. Toţi purtăm un nume ; lumea ce 
precede individuaţia este viaţa fără nume, este viaţa 
fără figură. Numai individuaţia a dat figură vieţii. 
De aceea este prăbuşirea individuaţiei în moarte o 
desfigurare. Omul nu-şi iubeşte faţa care e un acci¬ 
dent, ci figura care e un semn metafizic. Tremurul 
individuaţiei este un antecedent al desfigurării, este 
bănuiala pierderii lumii noastre. Omul este o lume 
în lume. Calea reîntoarcerii trece prin moarte sau 
cine ştie ? — reîntoarcerea sfîrşeşte în moarte. Legă¬ 
tura noastră cu ceea ce a precedat individuaţia o fa¬ 
cem prin scoborîrea pe scara firii noastre, rămî- 
nînd în noi, învingîndu-ne izolarea figurii noastre, 
trans-figurîndu-ne spre începuturile noastre, iar nu 
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transfigurîndu-ne, pierzînd sensul figurai al indi- 
viduaţiei, în moarte. Viaţa, care a fost înainte de 
a fi noi, o iubim prin întoarcere; ochii ni se întorc 
spre începuturi, spre anonimatul iniţial. Ne întoarcem 
unde n-am fost, dar unde totul a fost, spre potenţiali¬ 
tatea infinită a vieţii, din care ne-a scos actualitatea 
şi mărginirea inerente individuaţiei. Ne întoarcem 
de cîte ori iubim viaţa cu pasiune nesfîrşită şi sîntera 
nesatisfăcuţi de barierele individuaţiei ; de cîte ori 
descoperim elanului nostru rădăcinile dincolo de fi¬ 
nitul nostru figurai. întoarcerea este o transfigurare 
vitală ; reîntoarcerea o desfigurare metafizică. întoar¬ 
cerea este o mistică a surselor vitale ; reîntoarcerea 
este o groază a pierderilor ultime. 

Viaţa este înapoia noastră, fiindcă din ea am pur¬ 
ces ; viaţa este suprema amintire. Individuaţia ne-a 
scos din lumea începuturilor, adică din potenţialitate, 
din veşnicia devenirii, dintr-o lume în care rădăci¬ 
nile sînt arbori, iar nu izvoare trecătoare ale arborilor 
iluzorii, ale fiinţei... 

în ce graniţe să închid suflStul meu şi ce ziduri 
să-mi ridic, spre a nu mă pierde ? Visurile mă poartă 
prea departe, prea departe mă poartă muzica şi la¬ 
crimile. Nu mă mai cuprind şi nu mă mai încap în 
mine ; cum să mai cuprind şi cum să mai încapă alţii ? 
Iubim din preaplin sau din prea-puţin ? Cînd nu mai 
încap în mine, putea-va altul să se apropie de centrul 
meu ? Iubi-va oare sufletul care moare de viaţa lui ? 
Sufletul, plin de goluri, le umple prin iubire ; caută 
pe alţii din prea-puţin. Iubirea este o cerşetorie, este 
spaima de propriile micimi. Cît dispreţ şi generozi¬ 
tate e în iubirea din preaplin ! Iubeşti atunci ca să te 
scapi de tine, azvârli iubirea ! Te închini Erowdni ea 
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să te scape.de line însuţi, de surplusurile şi de exce¬ 
sele tale ; adori eliberarea de furtuna ta. 

Nimeni nu va putea intra în mine, nimeni nu mă 
va asedia. Dispreţ, ură şi mărinimie voi turna într-o 
iubire, de care am nevoie, nu de care au nevoie. De 
ce n-ar fi iubirea o armă, un instrument, un pretext ? 
Convinşi în iubire, fi-vor suflete goale, cerşetoare, 
crescute în umbră. Cine n-a urît niciodată iubirea n-a 
urît niciodată. Orice fel de iubire, de oamenf şi de fe¬ 
mei, are ceva noroios, murdar şi tîrîtor. Nu ţi-e scîrbă 
atunci de a şti că există un altul, că este un tu, că 
mai sînt fiinţe, după ce în expansiunea ta ai fost fiin¬ 
ţa ? Eu nu mai încap în mine. 

Muzica ne transpune oricînd într-o primăvară sau 
o toamnă. Ca o primăvară sau ca o toamnă ne destramă 
ea sufletul şi corpul. Nu există muzică nici de vară, 
nici de iarnă. Sau de ce orice muzică este o boală.” 

Răul absolut : o fiinţă setoasă de a părăgini firea 
ar smulge în primăvară toţi arborii din rădăcini, le-ar 
mînca mugurii, ar otrăvi izvoarele, ca să moară vie¬ 
tăţile, ar astupa fîntînile, ca să audă glasul răguşit al 
păsărilor şi-ar acoperi florile ca să le vadă uscîndu-se, 
îndoindu-se triste spre pămînt. Pe femei gravide le-ar 
lovi în pînlece spre a omorî începuturile de viaţă, 
fructul, tot ce e fruct, iar zîmbetul fecioarelor l-ar 
îngheţa într-o grimasă. Amanţilor le-ar arunca în 
spasmul sexual un cadavru, iar sugacilor. înainte 
de a face ochi le-ar fixa ochelari negri. Cu o ta¬ 
blă neagră, dorindu-i mărimea lumii, ar sări spre 
soare, spre a-i opri razele, spre a rîde într-o noapte 
veşnică fără stele, cu un soare în doliu, pentru vecie 
îmbrăcat în negru. Şi această fiinţă să treacă ironică 
pe lîngă omenirea care în agonie aşteaptă revenirea 
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razelor, să zîmbească rece rugilor, înălţate spre as¬ 
trul voalat. 

Râul este ura împotriva a tot ce e fruct. 

Istoria nu trebuie să însemne pentru tine decît is¬ 
toria omenirii în tine. Dacă tot ce a fost mare pînă 
acum şi dacă tot ce va fi mare în viitor nu este în 
tine, amintire sau fruct, istoria ai pierdut-o şi tu 
eşti nimic. Ce om este acela care nu reface şi nu an¬ 
ticipează istoria pe cont propriu ? Sau mai bine zis : 
de ce nu e om acela care reface şi anticipează istoria 
pe cont propriu ? 

Astfel să trăieşti, ca indiferente să-ţi fie formele 
în care s-a îmbrăcat şi se va îmbrăca lumea, indi¬ 
ferente epocile, stilurile şi cotiturile istoriei. Trăieşte, 
ca şi cum înainte de tine n-ar fi fost nimic şi ca şi 
cum nimic nu ţi-ar urma. Scîrbă să-ţi fie de a fi ve¬ 
rigă într-un lanţ, a desăvîrşi sau a strica o moştenire. 
Nu există nici înaintaşi şi nici urmaşi gîndurilor ab¬ 
solute. Doar noi, murim sub ele. 

De ce nu vrem să acordăm sfinţilor privilegiul ne¬ 
buniei ? Nu oare fiindcă nebunia lor sfîrşeşte în lu¬ 
mină, în loc de întuneric ? 

Toate concesiile pe care le facem lui Eros sînt go¬ 
luri în dorinţa noastră de absolut. 

Nostalgia, mai mult decît orice, ne dă borurile im¬ 
perfecţiunii noastre. Iată de ce cu Chopin ne simţim 
atît de puţin dumnezei. 

Inlîiul şi ultimul capitol al unei antropodicee: 
despre lacrimi. 

Numai ura întăreşte viaţa ; ura distructivă men¬ 
ţine viaţa constructivă. In ea ne simţim tari, răstur¬ 
nători, în ea ne ard toate membrele, ea ne cheamă la 
o acţiune, ne îndeamnă la gest şi la faptă. Nu ura in¬ 
teresată, provocată de cauze meschine şi orientată 
spre o răzbunare imediată, ci marea uiă pasionată, 
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sub care se cutremură totul. Ura este resortul profe¬ 
ţiei ; ura-1 face pe orice profet să vorbească pasionat 
de iubire. Profeţia este'o ură distructivă şi creatoare. 
De mult ar fi dispărut evreii dacă n-ar fi avut darul 
divin al urii. Poporului ales i-a asigurat Dumnezeu 
veşnicia prin ură. Nouă creştinilor ne-a dat o exis¬ 
tenţă vremelnică prin blestemul iubirii. Pentru evrei 
a venit Iisus, nu pentru noi. Dumnezeul lor ne-a tri¬ 
mis pe marele Corupător. Inspiraţi de Dumnezeu 
fost-au evreii cînd l-au refuzat ca Mîntuitor. 

Gîndirea ce nu exprimă lupta unei existenţe este 
pură teorie. A gîndi fără destin, iată destinul omului 
teoretic. Teorie fac toţi cei ce nu vor să se schimbe 
pe ei şi să schimbe lumea asta, care nu refac tot ce 
s-a făcut şi nu presimt tot ce va fi. Nule sînt gîndurile 
ce nu cresc pe un suflet şi pe un corp, nule sînt ideile 
pure, zadarnice cunoaşterile gratuite. Din gînduri să 
răsară aburi ; din idei scîntei ; din cunoaşteri flăcări. 
Alte dimensiuni să dea lucrurilor febra acestei gîndiri. 
Dintr-o voinţă de reformă a lumii să plece ea, din 
pasiunea de răsturnare a ordinilor vizibile şi invi¬ 
zibile. In legile naturii să izbească vijelia acestei gîn- 
diri, bazelor cosmice să le dea o altă adîncime şi o 
altă înălţime coloanelor lumii. Pe noi să se rezeme 
lumea ; mai mult decît Atlas să însemne rezistenţa 
noastră. Gîndurile noastre să fie umerii pe care se 
reazemă nesfîrşitele lumi. Cutremure pleca-vor să-m- 
partă nelinişte în nesfîrşire şi flăcări purta-vor, ca 
nimburi, nesfîrşitele lumi. Dacă tot ce este-n timp şi 
spaţiu nu va lua dimensiunile noastre, pentru ce să 
mai gîndim atunci asupra spaţiului şi a timpului ? 
Dacă tot ce trăieşte şi moare nu trăieşte şi moare în 
noi, pentru ce să mai gîndim asupra vieţii şi a morţii ? 

Zilele acelea de primăvară, cînd materia se pierde 
în raze şi sufletul în amintiri..: Atunci renasc în noi 
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toate visurile de pînă acum, toate visele nopţilor noas¬ 
tre, întreg materialul absurd şi imaginar, ţesut în 
inconştient de frica, voluptatea şi durerea noastră 
ascunsă. Crezut-am că visurile murit-au în noi cu 
fiecare zi şi cu fiecare noapte. Dar descompunerea vo- 
luptuoasă a sufletului sub cerul vast al primăverilor 
este chemarea amintirilor. Cu cît sufletul se fărîmă 
mai mult, cu atît se apropie de locul uitărilor. Spre 
tot ce am uitat, iată pelerinajul interior la care ne 
îndeamnă acea prezenţă eternă a primăverii. Destră¬ 
marea sufletului ne arată doar ce am fost. De ce nu 
putem întotdeauna trezi trecutul nostru ? Dormim în 
noi înşine, iar eul este un văl ce ne acoperă somnul. 

In catedrala aceea, în care erai singur şi-n care in- 
trat-ai să uiţi de lume şi de tine, să simţi nemişca¬ 
rea şi să uiţi aşteptarea, crescut-ai solemn în coloane 
şi în arcuri, risipitu-te-ai în violetul învăluitor şi 
curbat maiestuos de ondulaţiile templului, luat-ai 
mărimile boitelor ei şi pierdut ai fost în geometria 
transcendentă a catedralei. Coloană a devenit sufletul 
tău şi arc şi boltă. Deasupra lumii, în formele ei s-au 
împletit formele tale şi bloc de piatră devenit-a ne¬ 
mişcarea firii tale. -Şi-n arcuirile tale, fără simţire 
privit-ai spre pămînt. Ce era sufletul tău dacă nu pia¬ 
tra ce nu zace pe pămînt ? Jos erai în înălţimile tale, 
slab în duritatea ta, greu în zborul tău, piatră în dhjm 
spre cer... 

Dar deodată minunea glasului de orgă, minune în 
catedrala-n care te credeai numai tu. Mişcatu-s-au 
arcurile, coloanele şi bolţile, în vibraţie s-a dilatat ma¬ 
teria ta, crescut-a catedrala în dimensiunile lumii. 
In sunetele orgii unde vei mai căuta graniţe, în mu¬ 
zica ce vine de dincolo de margini, de dincolo de mar¬ 
ginile lumii şi ale sufletului ? 

...Şi atunci, pe sufletul tău se rezemau cerurile. 
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Atomii care dorm în oameni şi caie n-au dormit 
niciodată în mine. 

Trezirea continuă din somnul materiei... 

Materia ca leagăn, al uitărilor... 

Viaţa, sufletul, spiritul, care ne arată urmele noas¬ 
tre... 

Materia, care nu lasă urme ; de aceea este ea lea¬ 
gănul uitărilor. 

Toate urmele, tot ce nu e materie în noi, ne urmă¬ 
resc... 

Dar scoborînd în materie, ne pierdem urmele... 

Nu spiritul, ci muzica este antipodul materiei... 

Scormonind cel mai îndepărtat trecut, muzica ne 
trezeşte neîncetat din somnul materiei... 

Dar muzica e eternă ca şi materia. 

Formarea lumilor a răspîridit întîile armonii în 
spaţiu. 

-Muzica exprimă tot ce e haos în cosmos : de aceea 
nu există decît o muzică a începuturilor şi o muzică 
a sfîrşiturilor... 

Gînd absurd în muzică : o fizică în care s-ar pleca 
dc la lacrimi, în loc de atomi. 

Dacă ne-am rostogoli cu întreaga lume într-o ava¬ 
lanşă nebună, să învingem pe vecie somnul materiei 
şi ca atomii să nu mai doarmă în nimeni. Trebuia să 
fi trăit pe cînd pămîntul respira prin vulcani sau cînd 
s-a rupt din soare. Despre temperaturile solare ale su¬ 
fletului... 

Totul este în fiecare moment : acum se naşte lu¬ 
mea şi acum moare : razele şi întunericul ; transfi¬ 
gurarea şi prăbuşirea ; melancolia şi oroarea. Lumea 
o putem face absolută în noi. 

Că voinţa de putere este ultima carte jucată vieţii, 
o dovedeşte accesul suprem al puterii la acei care nu 
mai au nimic de pierdut sau la acei cărora viaţa nu 
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le-a oferit nimic. Iisus : cel mai slab om, a fost cel mai 
tare (căci nu s-a epuizat plutind peste două milenii). 
Nu există tărie sufletească decît în deficienţă biolo¬ 
gică. Golurile vitale în spiritele ambiţioase şi vizio¬ 
nare au răsturnat şi răscolit istoria. Individul merge 
cu istoria înainte de cîte ori viaţa îl lasă înapoi. Creş¬ 
tinii au dreptate cînd explică istoria prin cădere. Pă¬ 
catul lui Adam este întîiul act istoric, adică întîiul 
act împotriva firii sau alături de ea. In fire, în legea 
firii nu există istorie. Istoria este o lunecare din sînul 
vieţii, un salt din el ; ea este o trădare, fără de care 
am fi rămas sclavii anonimi ai vieţii. Libertatea prin 
istorie, adică istoria fiecărei nefericiri, istoria fiecă¬ 
ruia. 

Am devenit fiecare de cînd am fugit din sînul vie¬ 
ţii. Viaţa, care avea un nume, a luat, în indivizi, ne¬ 
numărate, retrăgîndu-se anonimă din ei. De cînd 
fenomenul individuaţiei a luat un caracter nominal, 
de atunci începe istoria. Căci de atunci indivizii au 
încetat a se crede fii ai vieţii, de atunci s-au înstrăi¬ 
nat de Alma Mater. 

Cine-mi va putea scoate din cap ideea că lumea 
aceasta putea fi făcută pe alte baze şi cine-mi va 
putea da iluzia că o putem construi pe altele ? De 
cîte ori putea fi această lume altfel ? De cîte ori ea 
nu trebuia să fie aşa ? Oare să aibă ea nenumărate 
leţe ascunse pe care le-am putea scoate la iveală ? 
Atunci n-am face decît o reformă a lumii ; dar noi 
vrem o altă lume. Noi vrem să începem lumea noas¬ 
tră, căci aceea creată de Dumnezeu e pe sfîrşite... 

Lumea lui n-a fost aparenţă şi nici iluzie, ci rea¬ 
litate. Ea a fost. Şi de aceea trebuie să moară. El 
trebuie să tragă concluzia începutului său. 

Ultimul şi cel mai decăzut om se simte superior 
lui Socrate. Chiar în faţa mormîntului lui Napoleon, 
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nu-ţi poţi stăpîni un zîmbet de dispreţ. Pentru orice 
om care moare, simţim'mai mult dispreţ, decît milă. 
Este ca şi cum oamenii s-ar „compromite" murind. 
Nu 'considerăm uneori moartea altora ca o laşitate ? 
îmi amintesc de acel schelet în faţa căruia am ex¬ 
clamat : „tîmpitule !“ 

Dacă ne-am începe activitatea de fiecare zi pe un 
marş funebru, ce dimensiuni ar lua actele noastre ! 
O viaţă ce s-ar scurge în stil solemn, în care am „ofi¬ 
cia" şi în cel din urmă act... 

Iubesc pe Rembrandt acei ce suferă de atracţia ma¬ 
rilor apusuri. La Rembrandt lumina nu vine nici din 
afară şi nici din logica unui tablou ca atare. Soarele 
apune în fiecare om şi în fiecare lucru. Portretul 
răsfrînge din interior raze ce nu sînt ale lui. Lumina 
apune în om şi în acest apus îmbracă sufletul în um¬ 
bre. La Rembrandt, soarele moare în fiecare zi în om 
şi portretul pare a reprezenta ultimele licăriri, sta¬ 
diul final al acestei traiectorii. O lumină din razele 
împrăştiate şi palide ale unui japus. Aici oamenii vin 
din umbră şi misterul rembrandtian nu e decît aş¬ 
teptarea întunericului. A întunericului ce vrea eli¬ 
berarea de el însuşi prin lumină ; a întunericului ce 
aşteaptă înfrîngerea propriului său principiu. In Rem¬ 
brandt totul e bătrîneţe sau totul tinde spre bătrî- 
neţe. Rembrandt este, oboseala de umbră şi oboseala 
de soare, nehotărîrea fiinţelor între moarte şi viaţă. 
Venite din umbră şi crescînd în ea, unde să se mai 
întoarcă ; spre ce lumină să se înalţe, cînd soarele le 
oferă doar agonia lui... 

Botticeli : simbolul limii — o floare ; devenirea ca 
graţie; autoextazul vieţii; fiecare gest o minune ; 
vălurile care îmbracă materia ; elanul mai greu 
.ca materia ; acolo undş lucrurile nu se cîntăresc ; au¬ 
rora ca finalitate universală ; razele dansînd in spaţiu ; 


134 



vibraţia pietrelor ; glasul depărtărilor apropiindu-sw 
în legănări... 

Cu cit se subţiază sîngele mai mult, cu atît omul 
este mai aproape de eternitate. Toată veşnicia este 
o chestiune de globule roşii... 

Ne domină timpul de cîte ori circulaţia sîngelui, 
rezistenţa cărnii, ritmul organic sînt dominantele 
existenţei noastre ! Dar cînd sîngele devine un fluid 
impalpabil, carnea un fior imaterial, ritmul organic 
o cadenţă abstractă, sîntem departe de timp pe cît 
sîntem de departe de fiinţă. 

Vocea sîngelui este vocea timpului, a lucrurilor 
care încep şi a celor ce sfîrşesc. De ce în' gîndire 
sîngele îşi pierde vocea ? Nu oare fiindcă gîndurile 
sug sîngele ? Aşa se nasc pasiunile abstracte. 

Veşnicia ? O anemie a firii. . ■ 

Pasiunile abstracte sau despre : mîini diafane ; 
mîini palide care ard ; mîini transparente care tre¬ 
mură ; — 

faţă îngerească şi suavă, sub care se ascunde por¬ 
nirea spre crimă ; expresie intemporală, care acoperă 
viitoare răsturnări şi viitoare prăbuşiri ; 

ochi plecaţi, ochi rătăciţi, cu obiectivul în tot, pier- 
zînd obiectele. 

Depărtarea, mod al iubirii ; vagul, ca formă ; non- 
viaţa, apoteoză. 

Ideile curg în sînge (definiţia pasiunilor abstracte). 
Ideile ce pun stăpînire pe sînge sau cînd se nasc pa¬ 
siunile fără obiect. Pasiunile ce nu sînt legate de ni¬ 
mic şi care nu ne leagă de nimic. Adică a muri pen¬ 
tru ceea ce este mai departe de noi. Depărtările, 
singura noastră prezenţă. 

Pasiunile neutre. Se pot explica, se pot înţelege ? 
Pasiunile ce nu se nasc sub soare, fiindcă soarele e 
prea aproape... Neutre', faţă de tot ce e aici, dar nu 
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faţă de infinit. Muzica şi metafizica izvorăsc din 
pasiuni neutre faţă de lumea noastră. Pentru ele nu 
există decît o lume a depărtărilor ultime ; aici este 
totul prea puţin, şi prea aproape. Tristeţea sau bucu¬ 
ria lui Beethoven încep acolo unde pentru'ceilalţi 
sfîrşesc. Ele sînt atît de adinei, îneît n-au o cauză. Tot 
ce este profund în noi n-are cauză ; adîncimile noastre 
nu vin din afară. Şi de aceea nici nu privesc lucru¬ 
rile de aici. Despre dimensiunile absolute ale sufle¬ 
tului... şi despre mîinile diafane îmbrăţişînd depărtă¬ 
rile. 

De ce ne apare gîndul veşniciei atît de complex ? 
Fiindcă nimeni nu ştie hotărît dacă veşnicia este ple¬ 
nitudine sau vid. 

Cele trei mari căi spre absolut : mistica, muzica 
şi erotica, se împlinesc în oscilaţia dintre plenitu¬ 
dine şi vid. Extazul, fie el mistic, muzical sau erotic, 
ce face altceva decît să ne pună în prezenţa unei in¬ 
finităţi, care este de atîtea ori goală, pe cît este altă¬ 
dată de plină. Niciodată plenitudinea extatică nu este 
atît de redusă, îneît să nu ne dizolve, iar vidul atît 
de limitat, îneît să nu ne umple. Veşnicia este inse¬ 
parabilă de neant. 

Cu cît sîntem mai aproape de eternitate, cu atît 
sîntem mai departe de viaţă. Simţul pentru eterni¬ 
tate este o piedică şi un blestem în calea recuceririi 
vieţii. Eternitatea ne paralizează mai tare decît cea 
mai grozavă boală. Bolnav, poţi face orice, fără să 
vii în contradicţie cu boala. Dar ce poţi {ace ca să 
nu-ţi fie ruşine în faţa eternităţii ? 

Florile ce nu sînt culese de mîini palide înflo- 
rit-au în zadar. Paloarea singură se apropie natu¬ 
ral de viaţa delicată a florilor. Numai o faţă fără 
culoare cîştigă prin culorile florilor şi numai mîini 
fără viaţă pot lua florilor viaţa lor iluzorie. 
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Intîia condiţie a libertăţii noastre : eliberarea de 
Dumnezeu ; nu putem crea nimic fiind creaturi. Pînă 
acum n-am făcut decît să compromitem opera crea¬ 
ţiei. Ah ! dac-am putea-o distruge ! Şi pe ruinele ei, 
să-nălţăm, ca creatori, paradisul terestru, al doilea 
paradis, înfrîngînd păcatul şi durerea si moartea. 
Lumea care s-ar naşte şi care ar exista numai prin 
noi înşine... 

Nu există gînd mai criminal decît cel al păcatu¬ 
lui. Şi nu există nici o scuză-pentru acest gînd. Nu 
ştii pe cine să urăşti mai mult : pe lumea asta, care 
dă prilej la astfel de gînduri, sau pe tine care poţi 
gîndi şi simţi astfel de crime. Trebuie distrus din 
conştiinţa oamenilor orice gînd de păcat şi trebuie 
distruse toate religiile şi filozofiile care propagă un 
astfel de gînd, revelînd viaţa ca păcat. A vorbi despre 
păcat, fără regretul că ai ajuns la ideea lui, este 
întîia treaptă în scara gîndurilor criminale. Se mai 
poate suporta doar o umanitate care nu cunoaşte 
păcatul, care trăieşte toate actele vieţii ca virtuţi. 
Pînă în rădăcini trebuie atacată omenirea şi distru¬ 
gerea conştiinţei de păcat să fie întîiul atac. Să se 
schimbe odată totul ! 

Reacţia împotriva propriilor tale gînduri împru¬ 
mută singură viaţă gîndirii. Cum se naşte această 
reacţie este greu de descris, fiindcă ea se identifică 
cu atît de rarele tragedii intelectuale. — Tensiunea, 
gradul şi nivelul unei gîndiri purced din antinomiile 
ei interne, care la rîndul lor derivă din contradicţiile 
irezolvabile ale unui suflet. Gîndirea nu poate re¬ 
zolva contradicţiile sufletului. Cit despre gîndirea 
lineară, acolo gîndurile se oglindesc în alte gînduri, 
în loc să oglindească un destin. 

Toate frămîntările tale la ce se reduc dacă nu la 
regretul de a nu fi Dumnezeu... Dar după acest re- 
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gret se mai poate gîndi altcum decît în elegii şi bles¬ 
teme ? Sînt ca un spînzurat ce nu ştie de ce atîrnă. 
Poate de conştiinţa sa... Aş vrea să scriu imnurile 
scîrbei. 

Va trebui repetat de mii de ori că numai viaţa 
poate fi iubită, viaţa pură, actul pur de -viaţă, că de 
conştiinţă atîrnăm, spînzuraţi în nimic. 

Defectul meu este de a şti totdeauna ceea ce e mai 
esenţial şi mai necesar, de a avea prejudecata eter¬ 
nităţii. Soarele însuşi pare trecător în această isterie 
a eternităţii. Şi atunci cum să începi ceva, cum să 
devii istorie şi pulsaţia ta acţiune ! A şti ceea ce e 
mai necesar e un blestem, de care numai Dumnezeu 
ne-ar putea scăpa sau diavolul. încă nu mă pot de¬ 
cide dacă de la Dumnezeu sau de la diavol ne vine 
cunoaşterea, fiindcă nu ştiu dacă răul vine numai de 
la diavol. 

Scîrboase sînt cadavrele, scîrboasă este moartea şi 
scîrbos este felul de a muri al oamenilor. Din atîtea 
feluri de a muri, de ce a ales viaţa forma cea mai 
dezgustătoare ? De ce ea încetează la rece ? Concep 
o moarte, rezultată în tinereţe, într-un mediu de 
iluzii şi de aşteptări, în care ne-am dizolva în spaţiu, 
sub presiunea unei febre infinite, şi am pluti risi¬ 
piţi în eter, ca aburi ai fiinţei. Moartea ca dizol¬ 
vare imaterială în infinit, ca un salt eteric, moartea 
ca vis şi ca poezie a materiei ! Dar nu moartea ca 
verificare a materiei, ca ilustrare a legilor fireşti, ca 
fatalitate a naturii. Nu mă revolt contra morţii, ci 
contra felului de a muri. Aşa cum murim noi toţi, 
oameni, animale, flori, constituie o conspiraţie a ma¬ 
teriei împotriva noastră. Murind aşa cum natura ne-a 
prescris, trădăm toate privirile noastre în sus, toate 
dorinţele de a ne dizolva undeva dincolo de noi, de 
a ne frînge aripile într-o tăcere fără materie. Cădem 



dincoace de noi murind. Şi de aceea, fiecare moarte 
este o ruşine. Cu adevărat, mi-e ruşine să mor ! De 
ce nu încearcă fiecare atom s-o ia razna în spaţiu şi 
să mă dizolv fericit de a nu mă mai regăsi... 

Intr-o lume de oameni în dispariţie, cine ar fi 
Dumnezeu ? Deţinătorul ultimei speranţe. 

Nu o dată toată problema etică îmi apare miraculos 
de simplă. Tot ce se clădeşte pe speranţă aparţine 
binelui ; restul, principiului satanic. Un criminal, 
care purcede dintr-o speranţă, este mai aproape de 
lumea binelui decît un disperat pasiv. In definitiv, 
nu există decît un criminal : acela care n-are nici 
măcar o minimă iubire pentru viaţă. Cine iubeşte 
mai mult viaţa : acel pentru care ea este singura pro¬ 
blemă. Sînt mai multe feluri de a iubi, dar din păcate 
nu există decît unul de a muri. Despre acel freamăt 
de iubire, ce se naşte după ultimele tristeţi... 

Un regret de nimeni înţeles : regretul de a fi pesi¬ 
mist. Nu este uşor lucru a te pune rău cu viaţa. 

Aşa de puţini ştiu că eroismul se epuizează la acele 
tot aşa de puţine fiinţe, în rezistenţa şi curajul fie¬ 
cărei clipe. Cînd existenţa ta se defineşte în atri¬ 
butele neliniştii şi ale fricii, faptul pur de a 
trăi este supremul curaj, este un act eroic. îndepăr¬ 
tarea de Eros devine fatală, deoarece tot ce e în tine 
se concentrează pentru menţinerea ta ca atare ; plă¬ 
cerile în acest eroism de rezistenţă ar părea grave 
laşităţi. Cînd toată fiinţa ta nu cunoaşte altă pro¬ 
blemă decît amînarea sau înlăturarea distrugerii, 
atunci cu adevărat nu mai ai timp pentru iubire. Au¬ 
tonomia de Eros presupune subiectivitatea ca un 
absolut, îar chinurile acesteia fac din Eros un lux 
fatal. 

Zilele acelea, în care văzul suplineşte gîndirea, 
cînd te apropii de lucruri ca obiect. Cu floarea floare, 
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cu apa apă, cu cerul cer, cu apusul apus. Lucru in 
lumea lucrurilor, omul vizual este în toate şi în nici 
unul. 

Iubesc numai moartea din plenitudine, din exces, 
numai moartea care adaugă vieţii infinitul ce nu l-a 
avut de a trebuit să moară. 

Moartea muzicală : singurul mijloc de a sfinţi 
viaţa. 

De ce atunci cînd privim stăruitor cerul aşteptăm 
parcă un răspuns ? Să fie numai o prejudecată creş¬ 
tină ? Ah ! de s-ar deschide odată cerurile ! 

Singura mea „virtute" este de a nu fi păcătuit 
niciodată împotriva veşniciei. Mintea naivă a oame¬ 
nilor preţuieşte această virtute, fără să ştie că de la 
ea începe catastrofa. 

Omul trebuie pus în faţa unui nou început al isto¬ 
riei. Un Adam fără păcat trebuie să însemne omul 
nou şi o istorie fără păcat să desfăşoare activitatea 
lui. Numai astfel se poate concepe o nouă viaţă, o 
viaţă schimbată în rădăcini. Omenirea nu mai aş¬ 
teaptă decît un profet : acela al vieţii fără de păcat. 
Dacă moartea nu poate fi învinsă sau distrusă, pă¬ 
catul trebuie învins sau distrus. Cum individual acest 
efort este iluzoriu, un cataclism al istoriei şi o revo¬ 
luţie antropologică, în care va sări în aer moşteni¬ 
rea veacurilor, vor însemna aurora unei alte lumi. 
Omul va face atunci concurenţă atîtor dumnezei ai 
veacurilor învinse şi fiecare fiinţă va deveni o auroră. 
Multe lumi muri-vor. Dar mai multe se vor naşte. Şi 
vom cunoaşte atunci răspîntiile firii, iar nu numai 
ale omului. 

Nu înţeleg cum oamenii pot crede în Dumnezeu, 
deşi mă gîndesc zilnic la el. 

' Frica de propriile tale singurătăţi, de întinderea 
şi infinitul lor... Remuşcarea este vocea singurătăţii. 
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Şi ce şopteşte în această voce ? Tot ce în noi nu mai 
este om. 

Sufletele în care setea de viaţă cu cît este mai 
mare, cu atît sînt înghiţite mai mult de singură¬ 
tate... 

Văl după văl se ridică din sufletul tău, văl după văl 
se-rotunjesc impalpabil în aer. De cîte văluri a fost 
acoperit sufletul tău, cîte taine îngropat-au ele ? De 
ce ţi-ai ascuns adîncimile de lumină, de aer şi de 
întinderi ? Ţi-ai zis ; totul este de nespus. Şi luat-ai 
clopotul din turn şi astupat-ai feresh'ele, şi «ub bolţi 
de întuneric, zidit-ai templul tău. 

Văluri ce acopereau taine şi taine ce ascundeau 
tristeţi. Misterul învăluirilor ni se descoperă în dan¬ 
sul aerian al vălurilor, taina a tot ce e de nespus. Văl 
după văl se ridică de pe suflet ; tainele se apropie de 
lume, de lumină, de aer şi de întinderi. învăluite 
fost-au tainele şi piatră de mormînt fiecare. Atîţi 
morţi zăceau sub ele cîte tristeţi erau în tine. 

Teama de secretul celui mai mic lucru, teama că 
toate lucrurile indiferente ce ne înconjoară ar prinde 
pentru o clipă viaţă şi ne-ar şopti vorbe de neuitat, 
primejdioase şi fatale, că ne-ar încredinţa secrete pe 
care nu le vrem şi destăinuiri ce nu le aşteptăm, că 
lucrurile mute ne-ar da o misiune grea, irealizabilă, 
chinuitoare că ne-ar face interpretul lor, cuvîntătorul 
lor... Teama de lucrurile care tac, de apropierea lor 
misterioasă, de veşnicia lor solemnă sau teama că- 
nemişcarea lor ar fi o iluzie, teama nesfîrşită că 
toate aceste lucruri ne vor spune odată tot , dar ab¬ 
solut tot şi dorinţa arzătoare ca totul să fie de ne¬ 
spus. 

Imposibilitatea de a separa infinitul de moarte, 
moartea de muzică şi muzica de melancolie !... 
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Departe de mine şi aproape de depărtări... 

Veniţi colţuri neauzite şi nebănuite ale lumii, veniţi 
furioase şi răpiţi-mă pe veci în izolarea voastră, căci 
sub melodiile lumii sucomba-va sufletul meu asurzit 
în acest univers sonor ! 

Şoapte ale pămîntului şi imn al stelelor, ce mai 
puteţi adăuga freamătului muzical al sufletului ? S£re 
a cîta dizolvare mă poartă acest univers sonor^? De 
cîte ori am fost victima chemărilor muzicale şi a cîta 
tentaţie mi-a oferit o moarte melodică ? 

Totul *este de nespus şi toate lucrurile vor să vor¬ 
bească. Apocalips sonor. 

După ce cuvîntul nu mai atinge lucrurile şi lucru¬ 
rile. nu mai răspund cuvintelor, muzica firii este pun¬ 
tea care mai leagă sufletul de tot. Pe ea trecem spre 
o mare despărţire, cu teama în suflet de toate lucru¬ 
rile ce sfîrşesc. 

Numai prin auz, lucrurile nebănuite devin clare 
în suflet. Nu-1 are pe Dumnezeu acel ce nu l-a auzit. 
Fără glasurile de dincolo nu există mistică, precum 
nu există un extaz final fără ecourile unor melodii, 
mai departe de dincolo. Auzim totul în glasurile care 
preced pe Dumnezeu. Atunci vibraţii unice, născute 
înaintea timpului, ne aduc nehotărîrea întie fiinţă 
şi nefiinţă. Neliniştea primoidială, hrănită din inde¬ 
cizia dintre nimic şi tot r ne îmbracă intr-un veşmînt 
sonor, ca pentru a ne duce spre târîmuri de nimeni 
văzute şi de nimeni auzite. Şi după acest vis cosmic 
ce nostalgii se mai pot Înfiripa în suflet ? 

Ingropaţi-mă, depărtărilor, învăluiţi-mi tristeţea în 
seninătăţile voastre şi sufletul în nimbul vostru inac¬ 
cesibil. Furaţi-mă atîtor visuri şi salvaţi-mă din pier¬ 
zania şi chinul nostalgiilor. Duceţi-mă spre locurile 
visurilor şi risipiţi-mă pe întinderea nostalgiilor. 
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IN CE FEL VIAŢA DEVINE SUPREMA VA¬ 
LOARE : veneraţia pentru femei : reabilitarea lui 
Eros ca divinitate ; sănătate naturală, transfigurată 
de delicateţe ; elan dansant în" toate actele vieţii; 
graţie în loc de regret ; zîmbet în loc de gînd ; avînt 
în loc de pasiune ; depărtarea ca finit ; viaţa, ca 
singurul Dumnezeu, singura realitate şi singurul 
cult ; păcatul ca o crimă şi moartea ca o ruşine. 

...Restul este filozofie, creştinism şi alte forme de 
cădere. 

Numai stările de exaltare, de beţie lăuntrică şi de 
tensiune ultimă ne dau excelenţa tragică, voluptatea 
de a ne distruge inutil sau de a ne jertfi incomensu¬ 
rabil. Depresiunile sînt atentate la viaţă, sînt ochiri 
de diavol, săgeţi otrăvite care rănesc mortal avîntul 
şi iubirea de viaţă. Fără ele ştim puţin, dar cu ele nu 
putem trăi. Cine nu ştie să le exploateze, să le fe¬ 
cundeze şi apoi să le ocolească nu va putea scăpa 
prăbuşirii. Idealul ar fi învingerea totală a depre¬ 
siunilor ; luptă de moarte ar trebui declarată acestor 
instrumente ale morţii ; anihilarea lor definitivă cu 
tot convoiul cunoaşterii, bazat pe lucidităţi ironice. 
Dacă extazul n-ar răzbuna lumea sinistră a depre¬ 
siunilor, nu le-am putea găsi nici o scuză. 

Ar trebui să creăm o lume în noi, care să nu cu¬ 
noască nimic din otrava depresiunilor. Nu pot ac¬ 
cepta decît o lume în care lacrimile curg din exces 
şi exuberanţă, din plenitudine şi voluptate. Fiorii 
vitali să înlocuiască gîndurile şi viaţa să moară în 
propriul ei extaz. 

De două mii de ani, crucea s-a întins în cele patru 
direcţiuni ale lumii şi pe toate dimensiunile sufletu¬ 
lui. De două mii de ani moartea sfinţeşte viaţa. Sim- 
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bolul crucii este universalitatea morţii, iar predo¬ 
minarea verticalei, încoronarea vieţii prin moarte. 
Deschisă spre cele patru direcţii cosmice, crucea ne 
revelează infinitul ca leagăn al morţii. 

Dar crucea a devenit strîmbă şi prăbuşirea ei va 
costa multe suflete. Multe vieţi vor fi înăbuşite, apă¬ 
sate şi sfărîmate. Dar celelalte care în umbra ei au 
suspinat după lumină îşi vor găsi eliberarea, pe care 
crucea n-o mai acordă decît învinşilor. 

în locul ei. vom introduce ondulaţia, ca joc şi gra¬ 
ţie a tuturor formelor de viaţă. Şi viaţa să-şi cînte 
toate amăgirile, strălucire să le dea şi reflexe de veş¬ 
nicie. Eternitatea vieţii să devină din iluzie credinţă, 
iar farmecul superficial al atîtor ondulaţii vitale să 
fie încununat solemn cu amintiri de paradis. Extazul 
vieţii să fie singura cunoaştere, iar moartea, ura îm¬ 
potriva vieţii. 

Nimeni nu trebuie să uite : 

Eros singur poate să umple viaţa ; cunoaşterea 
niciodată. Numai Eros dă un conţinut ; cunoaşterea 
este infinitate goală ; pentru gînduri oricînd este 
timp ; viata îşi are timpul ei ; nici un gînd nu vine 
prea tîrziu ; orice dorinţă poate deveni un regret. 

Imposibilitatea de a crede în substitutele vieţii : 
Dumnezeu, spirit, cultură, morală, de a acorda cel mai 
mic credit istoriei. ‘ 

Dorinţa arzătoare de singurătate şi frica de sin¬ 
gurătate, dorinţa absolută de a fi unic şi iubirea pa¬ 
sionată a vieţii. Actul cel mai neînsemnat în mijlocul 
vieţii pare uneori mai important decît cea mai mare 
misiune în singurătate. Laşitate sau veneraţie ? Im¬ 
posibilitatea de a nu acorda un credit amăgirilor 
vieţii. -- 
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Toată viata mea este un botez de umbre. Sărutul 
lor m-a făcut matur pentru întuneric şi pentru 
tristeţe. 

Se poate ca viaţa să fi fost nemuritoare, înainte de 
a fi acordat atîtea privilegii spiritului. Acesta şi-a 
asumat rezervele de veşnicie ale vieţii, pentru ca 
această răpire s-o plătească scump mai tîrziu. Pedep¬ 
sirea spiritului este o pedepsire a omului. Prometeu 
singur s-a înlănţuit, ca în pocăinţă să obţină iertarea 
vieţii. 

Mă sfîşie tot ce este şi tot ce nu este. Cer lucrurile 
mîngîirea mea sau cer eu de la toate să fiu mîn- 
gîiat ? 

A rezista la orice adevăr... 

Acea teamă care naşte gînduri şi frica de gînduri... 

De la Rembrandt am învăţat ce puţină lumină exi¬ 
stă în om. Portretul rembrandtian epuizează toate 
resursele de lumină din el ; mai multă nu există. Şi 
ea însăşi pare reflexul interior al unei lumini ce moare 
undeva departe. Clarobscurul lui Rembrandt nu de¬ 
rivă din aproximaţia clarităţii şi a întunericului, ci 
din iluzia luminii şi infinitul umbrei. De la Rem¬ 
brandt am învăţat că lumea se naşte din umbră... 

A te detaşa elegant de lume ; a da contur şi graţie 
tristeţii ; o singurătate în stil ; un mers ce cadenţează 
amintiri ; cu pasul spre impalpabil ; cu respiraţia în 
marginile tremurătoare ale lucrurilor ; trecutul re¬ 
născut in inundaţia de miresme ; miiosul, prin care 
învingem timpul ; conturul lucrurilor invizibile ; for¬ 
mele imaterialului ; a te adînci în intangibil ; a pi- 
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păi lumea purtată de miros ; dialog aerian, şi diso- 
luţie planantă ; a te scălda" în propria ta răsfrîn- 
gere... 

Detaşarea de lume ca ataşare de eu... Cine poate 
realiza detaşarea în care eşti tot atît de departe de 
tine, pe cit eşti de lume ? A deplasa centrul din na¬ 
tură în individ şi din individ în Dumnezeu. Iată fina¬ 
lul marii detaşări... 

Teama că ne-am putea întîlni cu noi înşine... (Sursa 
temerilor). 

Sînt frumuseţi pentru care nu sîntem născuţi, care 
sînt prea pline şi definitive pentru oscilaţiile sufle¬ 
tului, sînt frumuseţi care ne rănesc. Atîtea tăceri 
în nopţi pe care nu le merităm şi ceruri de a căror 
depărtare nu sîntem demni şi profiluri de arbori pe 
albastrul fantomal al - înserărilor, cînd ne căutăm 
umbra ca o prezenţă şi ca o mîngîiere... 

Senzaţiile de miros ne scot din spaţiu. Parfumul 
subtilizează spaţiul în timp. -Trandafirii au aceeaşi 
influenţă asupra noastră, ca şi muzica. Senzaţiile de 
miros ne aduc mai aproape de timpul nostru decît 
toate celelalte. Ele dezgroapă uitările şi dau viaţă 
amintirilor. Şi astfel înving ele şi timpul. 

Nu mor decît gîndurile născute ocazional. Celelalte 
le purtăm în noi fără să le ştim. Ele s-au abandonat 
uitării, pentru a ne însoţi întotdeauna. 

Cînd omul va putea vorbi de amăgiri ca de reali¬ 
tăţi, atunci el va fi mîntuit. Cînd totul îi va fi egal 
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de esenţial şi el va fi egal totului, atunci nu va mai 
înţelege mitul lui Prometeu. 


REGULI PENTRU A ÎNVINGE PESIMISMUL, 
DAR NU SUFERINŢA : 

a însoţi freamătul cel mai delicat al sufletului de 
o încordare voită ; 

a fi lucid în disoluţiile intime ; 

a supraveghea fascinarea muzicală ; 

a fi trist cu metodă ; 

a citi Biblia cu interes politic, iar pe poeţi pentru 
verificarea rezistenţei proprii ; 

a folosi nostalgiile pentru gînduri sau fapte ; a le 
răpi sufletului ; 

a-ţi crea un centru exterior : o ţară, un peisaj, a-ţi 
lega gîndurile de spaţiu ; 

a întreţine artificial ura împotriva nu importă cui : 
unui popor, unui oraş, unui individ, unei amintiri ; 

. a iubi forţa după fiecare vis : a fi brutal după tot 
ce e pur şi sublim ; 

a învăţa o tactică a sufletului ; a cuceri stările 
sufleteşti ; 

a nu învăţa nimic de la oameni ; numai natura e 
stăpînă pe îndoieli ; 

a-ţi anula teama în mişcare ; în fugă ; de cîte ori 
stăm, lucrurile tac şi nimicul ne cheamă ; 

a face din amăgiri un sistem. 


ARTA DE A EVITA SFINŢENIA 
învaţă să consideri : 

amăgirile ca virtuţi ; tristeţea ca eleganţă ; teama 
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ca pretext ; iubirea ca uitare ; detaşarea ca lux ; omul 
ca amintire ; viaţa ca legănare ; suferinţa ca exerci¬ 
ţiu ; moartea din plenitudine ca scop ; existenţa, ca 
„floare la ureche**. 


REGULI PENTRU A NU CĂDEA PRADA ME¬ 
LANCOLIEI : 

a gîndi lumea politic (putere şi dominare) ; 

a diviniza ritmul : marşul militar înaintea unei 
simfonii ; 

a urî toate culorile : ele trezesc stări sufleteşti care 
sfîrşesc fatal în melancolie. Pînă şi roşul e dizolvant, 
absorbiţi mult timp în el. A ne pierde în ultima de¬ 
gradare* a albului, a ne pierde în absenţa de culoare ; 

a nu căuta nuanţe în sentimente ; fiecare din ele 
exercită o sugestie şi atrăgîndu-ne rînd pe rînd, lu¬ 
necăm în noi ca în necunoscut ; 

totul este sfîşietor, ne spune melancolia. Ii vom 
răspunde : a muri obiectiv ; 

a-ţi fi margine ţie ; 

a da expresie de dans tuturor sentimentelor ; a ne 
căuta în afară ; a ne scoate din noi în lumea semne¬ 
lor exterioare ; 

totul este a trece peşte senzaţia de slăbiciune care 
dizolvă corpul şi sufletul. Şi pentru a o învinge, nici 


148 



un mijloc nu e prea delicat sau prea vulgar. A gîndi 
politic în muzică ; 

a naşte forţa prin gînduri şi a sili sentimentele s-o 
servească ; 

a te sfîşia în formă. O metodologie a destrămă¬ 
rii ; a te lichida cu gust şi cu stăpînire ; a muri, adică 
a-ţi pierde linia. 

A dezlega teama de propriul tău destin. 

Dezacordurile unei muzici vulgare ne trezesc mai 
multe tristeţi şi mai multe amintiri decît elanul unei 
muzici sublime, fiindcă ele, eliminînd visul, se apro¬ 
pie de ceea ce e discontinuu, sfărîmat şi prăpăstios în 
noi, evocîndu-ne toate golurile, cărora n-avem cura¬ 
jul să ne mărturisim. Sîntem trişti de a vedea apărînd 
la suprafaţă toate dezacordurile subterane, de a că¬ 
ror înăbuşire ne asigura zadarnic amintiri pure şi 
tristeţi sublimate. 

Mă atacă trecutul la fiecare pas, mă asediază amin¬ 
tirile, răpindu-mă lumii lor, pe care n-o iubesc. Curge 
timpul înspre izvorul său, sfîşiindu-mă în drama lui 
reversibilă. De ce n-aţi murit voi locuri, unde de n-aş 
fi fost, nimic nu mi-ar putea aminti de cîj.e ori m-am 
lăsat în urmă ! Mă caută timpul sau mă caut în timp ? 
De cîte ori mi-a rănit orgoliul de a mă reclama ? Tre¬ 
cutul e al lui şi de cîte ori trăit-am pînă acum, de 
atîtea ori bate la poarta înmărmuririi mele. In el, 
fost-am. Şi acum nu poate decît să-mi trezească 
umbrele unei vieţi, ce nu se mai poate lega de alta, 
născută în apusuri. 

Aud prefacerile lumii în simţuri, rezonanţe triste 
de vîrtej cosmic, murmurul timpului şi toate lucrurile 
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ce. trec pe valea fiinţei mele, spre a se vărsa undeva 
departe în suflet. 

Toate tristeţile oamenilor sînt ocazionale. Ca ţi 
temerile lor, ele au o cauză, a cărei dispariţie le su¬ 
primă implicit. Ocazionale sînt nevoile lor de conso¬ 
lare ; au pierdut ceva şi ei aşteaptă recompensa mîn- 
gîierii. Dar există o nevoie de consolare ce nu se naşte 
după o mare înfrîngere sau nefericire, care nu se 
naşte nici măcar într-un moment dureros. De cîte ori 
se apropie fericirile fără a fi pregătiţi pentru ele, ne 
inundă o dorinţă de a fi consolaţi. Dar de cîte ori do¬ 
rim consolarea am fi nemîngîiaţi de ne-ar veni. De 
aceea este ea misterioasă, că fugim de ea de cîte ori 
o aşteptăm. Am primi-o dacă nu ne-ar vedea ni¬ 
meni ; în primul rînd, dacă nu ne-am vedea. Şi am 
primi-o de am şti că există vorbe de consolare, de 
am şti că există vorbe ca aripi de îngeri, a căror 
atingere să dea corpului calitatea sufletului. 

Ce sînt, decît o şansă în infinitele probabilităţi 'de 
a nu fi fost ! 

Sexualitatea n-are alt sens decît să învingă infinitul 
din Eros. 

Iubesc acele vibraţii care se nasc după o mare tris¬ 
teţe ; o altă lume începe atunci, în care nu mai cauţi 
sentimente, deşi sînt şi nici pasiuni deşi au născut-o. 
Şi această lume, izvorîtă din triumful asupra tristeţii, 
este cea mai îndepărtată de oameni. In ea respiră 
atît de des muzica şi totdeauna întemeietorii de re¬ 
ligii ; arareori poeţii şi niciodată oamenii., 

Mă întreb : cînd vor înceta oamenii să se întrebe ? 
Cînd vor renunţa definitiv la teorie şi la mister ? 
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Ceea ce este îmi pare a fi neutru aparenţei şi esenţei. 
Neesenţialul a fost totdeauna definit în opoziţie 
cu moartea. Toţi gînditorii cu voia sau fără voia 
lor au asimilat esenţa morţii. Aparenţele au consti¬ 
tuit în ochii lor tot cedîi ce vrea să se facă indepen¬ 
dent de moarte. Ultimul gînd al fiecărui om desfi¬ 
gurează viaţa în iluzie. 

De cîte ori separi lumea în aparenţe şi esenţe te 
declari implicit împotriva vieţii. Din orice gen de 
gîndire, ea n-are decît ce pierde. Prejudecata esenţia¬ 
lului este cultul morţii. Cînd vom distruge categoriile 
gîndirii şi ne vom ataşa lumii printr-un mod cu totul 
altul, numai atunci vom putea sfărîma acest cult şi 
această prejudecată. Aparenţe-esenţe este o dualitate 
catastrofală. Întîia diferenţiere făcută în lume a fost 
un atentat de care nu trebuie făcut numai spiritul 
1 esponsabil. îmi pare că tot procesul viitor al umani¬ 
tăţii nu va fi decît o recîştigare a amăgirilor. 

Am început lupta aşa : ori eu, ori existenţa. Şi am 
ieşit amîndoi învinşi şi diminuaţi. 

Ah ! de m-aş putea odată închina lucrurilor tre¬ 
cătoare, să'risipesc adierile amintirilor în ale vîntu- 
rilor şi gîndurile să devină adieri ! Aşa de puţin 
prind gîndurile din lucruri şi din lume, că mai bine 
le-ar atinge şi le-ar mîngîia, decît să rămînă străine cu 
ele ! Căci gîndurile sîht adînci în ele însele ; nu în 
adîncimea lucrurilor şi a lumii ! 

De ce sub cerul senin se nasc gîndurile aşa de greu ? 

Nu există decît gînduri în noapte. Şi ele au o preci¬ 
zie misterioasă, un laconism tulburător ; gîndurile 
în noapte sînt gînduri fără apel. 1 
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VI 


DESPĂRŢIREA DE MOARTE. De atîtea ori omul 
devine altul, de cîte ori în viaţă l-a chinuit gîndul 
morţii. Dacă ani de zile ţi-a fost unicul gînd, ani de 
zile ai asistat la metamorfoza ta conştientă sau incon¬ 
ştientă. Ai visat : moartea a trecut prin ,vis. Şi altcum 
ţi-a devenit visul. Ai iubit : şi în iubire te-a traversat 
moartea. Şi altcum a devenit iubirea. Altcum au de¬ 
venit dorinţele, altcum simţirile. în fiecare gînd, ai de¬ 
venit altul : te-ai pierdut în ele şi cu ele, şi ele s-au 
pierdut în tine. Nu în nuanţe, ci în abisuri peste 
abisuri te-a săltat gîndul morţii. 

Nimeni n-a înfrînt obsesia morţii prin luciditate 
şi cunoaştere. Nu exista nici un argument împotriva 
ei. Nu are de partea ei veşnicia ? Numai viaţa trebuie 
să se apere încontinuu ; moai tea s-a născut biruitoare. 
Şi cum să nu fie biruitoare dacă nimicul îi este tată 
şi groaza malnă ? 

Nu se învinge moartea decît prin uzare. Obsesia ei 
prea tare sfredelită ne uzează şi se uzează. Imbătrî- 
ncşle moartea în noi de prea multă pi ezenţă. După 
ce ne-a spus totul, n-o mai putem întrebuinţa. Simbi¬ 
oza îndelungată cu moartea ne învaţă totul ; prin 
ea ştim totul. De aceea nici o cunoaştere nu poate ni¬ 
mic împotriva ei. 
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In sine, moartea este eternă. Dar în mine ea s-a în¬ 
vechit şi nu mai e de folos. înţelege cineva acest lu¬ 
cru : a nu mai avea ce să faci cu moartea. Cum adică : 
se poate epuiza nu numai viaţa, dar şi moartea ? 

Nu ştiu dacă numai uneori sau totdeauna, îmi pare 
că nu voi muri niciodată. A muri, a mă stinge cîndva 
nu mai are nici o semnificaţie. Voi muri. Atît. Şi 
această ciudată detaşare de moarte nu pleacă decît 
dintr-un sentiment retrospectiv al morţii. Mi-e frică 
de moartea care a fost în mine. Nu mă tem de aceea 
care mă aşteaptă, d de aceea care m-a umplut ani de 
zile, de nimbul sinistru al tinereţii. Este teama de 
propriul trecut şi de stigmatele lui, imprimate de 
moarte. Oamenii aşteaptă moartea şi o pun în legă¬ 
tură cu viitorul lor. De ce se tem decît de intersecţia 
viitorului cu moartea, de înfricoşătoarea înfundă¬ 
tură a timpului ? 

Dar a avea moartea în urma ta ? A privi înapoi 
spre moarte ! Am înviat sau mi-am ocolit sfîrşitul ? 

Moartea închide orice istorie, este momentul final 
a tot ce nu e ea. Dar ce să spun de acea moarte care 
se plasează la mijlocul unei istorii, egal de depărtată 
de începutul şi de sfîrşitul ei, ca o încoronare şi ca o 
culme, un moment în seria unei istorii ? 

A simţi moartea retrospectiv înseamnă a te teme 
de propriul trecut. Ai fost cîndva mort pentru tine, 
dacă nu pentru oameni. La răspîntia vieţii tale n-ai 
fost , te-ai încoronat de nimic. Oamenii te-au văzut 
şi te-au pipăit, şi n-au ştiut că ţi-ai fost fantomă. 

A cunoaşte ultima dată moartea este a şti sigur că 
vei muri şi a nu voi să mori. Ceea ce e unic în fiinţa 
omului, nici nu crede că ş-ar putea muri, încît vizi- 
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linii lucide şi definitive a morţii, i se opune rezistenţa 
dezesperantă a unicităţii şi a afectivităţii. Cu cît sim¬ 
ţim mai mult moartea, cu atît simţirea reacţionează 
mai puternic împotriva ei, aşa încît o iluzie conşti¬ 
entă lasă omului o poartă înşelătoare de scăpare din 
siguranţa morţii. Sentimentul comun al morţii s-ar 
putea defini ca o probabilitate sigură. 

Cînd voi muri aşa cum se cere , îmi voi aminti. Voi 
retrăi eu o intensitate diminuată şi o imagine fadă acel 
atunci îngrozitor al trecutului. Şi mă voi bucura 
pentru ultima dată că amintirile nu sînt fidele lumii 
risipite de tvjnp în timp. 

Odată obosiţi de moarte şi învirtgînd-o prin uzare, 
restul vieţii păstrează o marcă ciudată, compusă din 
detaşare, mirare şi dezinteres. Ca după o mare des¬ 
părţire, înţelegem prea puţin, pentru a fi trişti. Şj 
într-adevăr, despărţirea de moarte nu ne face trişti, 
d ne menţine într-o superioritate fără dispreţ, faţă 
de tot şi mai cu seamă faţă de noi înşine. Conştiinţa 
că s-a întîmplat ceva, că poate s-a rupt sau s-a împli¬ 
nit ceva, ne transpune într-o indecizie de un farmec 
grav, pe care nu -1 vom defini nici în simţire şi nici 
în gînd. Ştim numai că am devenit într-o lume de 
aceeaşi esenţă esenţial alţii. (Dacă pluralul poate avea 
un sens în definirea unei condiţii unice.) O iubire cu 
totul purificată a vieţii înlocuieşte distanţa catastro¬ 
fală de viaţă din obsesia morţii. Dar după moarte, iu¬ 
birea nu păstrează inai puţin o distanţă, care este 
însă umplută de d dibuire aeriană şi de o adiere plină 
de chemări. 

După experienţa morţii, este aproape imposibil să 
înlături un zîmbet dezabuzat ce împreună căderile 
Şi triumfurile. 
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După acest triumf al vieţii eşti timid — dacă nu 
ţi-e ruşine — să vorbeşti de orice triumf. Ne simţim 
mai aproape de noi în căderi, sînfcem mai mîndri în 
înfrlngeri, mai siguri în prăvăliri. Ascensiunile ne par 
mai inconştiente, transfigurările mai şubrede, elanu¬ 
rile mai întîmplătoare. Dimpotrivă, căderile, înfrân¬ 
gerile şi prăvălirile se îmbracă în forme, capătă con¬ 
tur şi se încadrează în stil. Tot ceea ce e negativ cîş- 
tigă o excelenţă formală şi haosul se învinge pe sine 
însuşi. Din toată aceasta confuzie stăpinită se iscă un 
regret la început timid şi apoi persistent : regretul 
de a nu putea iubi viaţa fără rezervă, regretul de a 
mai ţine la nişte adevăruri asupra vieţii, ca la nişte 
prejudecăţi. 

Detaşarea de moarte ne duce spre sensul profund 
al detaşării. Căci numai cînd avem şi moartea în urma 
noastră putem vorbi de detaşare fără emfază. 

Atunci am înţeles că detaşarea nu înseamnă pier¬ 
derea dureroasă a totului, ci apropierea de tot fără 
să avem nevoie de el. 

Recîştigăm o lume, care fără să fie o lume de valori, 
este deocamdată singura. A te putea ataşa de o lume, 
indiferent de valori în genere şi de valorile ei în spe¬ 
cial. Sau a face din amăgiri „valori". Căci marile de¬ 
taşări. care nu duc spre moarte, ci vin din moarte, 
se îndreaptă fatal spre amăgiri, vrând să le salveze, 
neavînd ce salva altceva. 

Ca şi cum n-aş mai fi came, sînge, respiraţie, 
dezrădăcinat din timp şi înrădăcinat într-un albastru 
îndepărtat, m-aş îftvîrti într-o dematerializare sera¬ 
fică a spaţiului ; într-un gol vibrant, traversat de 
foc şi de culori supraluxneşti, ca şi cum m-aş începe în 
gol, fără amintirea materiei, neştiind dacă am trecut 
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cîndva prin ea, presimţind doar o trecere pe lingă ea ! 

Şi sentimente vaste ca un azur îngeresc, tresăriri de 
suflet nelegate de nimic, pure de mine ! Am omorît 
în mine seva morţii şi dezrădăcinat din ea, nu ştiu 
dacă viaţa rezistă prin propriile rădăcini. Din adieri 
îşi sorb rădăcinile mele seva, o aluzie la izvoare este 
pulsaţia, suspine mă susţin ca nişte coloane şi tremu- 
rul este temelia mea. 

Acea sfîşiere pe care o simţi în sînge ca un negru 
sclipitor, ce dilată vinele şi se încuibă în creier, ful- 
gerînd prin nervi şi risipindu-te pe distanţe mai mari 
decît ale visului, destrămîndu-te în nebănuit şi tur- 
nînd peste lucruri un dizolvant subtil, ca în disoluţiile 
lor sfîşierea să se verifice necontenit... 

Sînt locuri în natură unde şi şarpele se simte sin¬ 
gur. Şi sînt singurătăţi în suflet pe lîngă care trece 
sufletul însuşi. S-a adunat undeva în noi singurătatea 
speciei... 

Teama că s-ar întîmpla ceva ? Dar ce s-ar mai pu¬ 
tea întîmpla ? 

Teama îşi are o scuză în raţiunea ultimă a fiinţei. 
Nu ne este teamă de ceva, ci de acel altceva, care este 
nimicul. Nu avem nici un motiv de a nu avea totdea¬ 
una teamă. Căci ea este înaintea tuturor conţinuturi- 
lor pe care le adoptă pentru a avea o actualitate în 
conştiinţa noastră. Cînd mi-e teamă de ceva, teama 
precede acel ceva, care este o proiecţie a raportului 
cauzal şi a altor raporturi inutile. Vrem cu toţii să 
ştim de ce şi de unde ne vine teama, cînd ea nu este 
decît evidenţa fiecărui act de viaţă. 

N-are rost să gîndeşti asupra morţii, decît pentru 
a o seca, pentru a o face exterioară. Atît de departe 



să te fi afundat în ea, că misterul ei să-fi devină o 
semnificaţie indiferentă, infinitul ei inexpresiv, veş¬ 
nicia ei fadă. Fă din scîrba de moarte o diminuare 
a morţii şi din frica de ea un avînt absurd. Fugi de 
înţelepciune : căci nu există decît o înţelepciune a 
morţii. Şi cu cît cineva este mai înţelept, cu atît pri¬ 
veşte viaţa mai mult prin prisma morţii. Aruncă 
moartea la marginile tale, ca să mori cu acestea şi 
nu cu tine. Adoră viaţa pentru infinitul motivelor 
care n-o susţin şi dezgustă-te de moarte pînă la ne¬ 
murire. 

Ochi plînşi, ce n-au vărsat lacrimi : privire fixă, 
ce a văzut toate ; zîmbet resemnat durerilor ; mîn- 
drie dureroasă în tristeţi ; faţa, ca mască a decepţii¬ 
lor ; gură abstractă, de o senzualitate învinsă : aer 
de chemare şi de oboseală ; mîini diafane, care cern 
lucrurile ; paloare deschisă spre alte taine- şi tre¬ 
mur de pribeag al amintirilor. 

Faţă de teamă, tremurul este mai pur dc condiţiile 
din afară şi mai independent de lumea obiectivă. în¬ 
săşi întrebarea : de ce tremuri ? vizează un deter¬ 
minant interior sau un motiv indeterminabil. Dacă 
teama no e greu s-o suportăm fără prezenţa un'oi mo¬ 
tive mai mult fictive, decît reale, tremurul (adel tre¬ 
mur al tuturor organelor...) îl suportăm cu cît este 
mai inexplicabil. în el nu domină spaima, ci mirarea, 
mirarea de liniştea noastră dinainte. Tremurul este 
o iniţiere nedesăvîrşită în misterul nostru, el pune pe 
individ în faţa temeliei lui individuale, nu în faţa unui 
mister ultim. Tremurăm în rădăcina ultimă a for¬ 
mei noastre individuale de viaţă. Nu există, în fond, 
decît tremurul individuaţiei, precum nu există decît 
teama de neantul în care ne aruncă moartea. 

De ce tremuri ? De mine, din cauza mea însumi. 
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Este singurul răspuns valabil pentru raţiunile tremu- 
rului, este singura expresie a tremurului individu- 
aţiei. Barierele individuaţiei sînt şubrede ; indivi¬ 
dul nu este firesc. De cîte ori este, de atîtea ori putea 
să nu fie. Individul tremurător... 

Viaţa a rămas singură prin individualizare ; dc 
atîtea ori singură, cîţi indivizi sînt. Şi individul a îm 
drăgit condiţia lui unică şi amară, ce în tremur îi 
aduce aminte de provizoratul lui... 

Cînd simţi că nu există mort căruia privirea şi 
încrederea ta să nu-i dea viaţă, şi boală pe care să 
n-o poţi converti în sănătate ; 

cînd în fulgerele Şi în febra ta, nu există lege care 
să nu fie un capriciu şi fatalitate care să nu fie un 
accident ; 

cînd te răsfeţi în depărtări ca-n propriul tău cămin 
şi-ţi faci din nesfîrşit un egoism ; 

cînd te aduni în haos şi spulberi formele, luînd 
formă ; 

cînd simţi împărăţia cerurilor vacantă- şi în tine 
dispreţul atîtor coroane, strălucitoare sub soare ; 

cînd moare în focul tău orice rezistenţă şi totul se 
poate, totul se prea poate ; 

atunci ai atins tăria, în care forţele lumii dispar 
ca umbre ; umhre absorbite de tremurul tău nebun 
şi divin. 

O piatră, o floare şi un vierme sînt mai mult decît 
întreaga gîndire omenească. Ideile n-au născut şi nu 
vor naşte nici măcar un atom. Gîndirea n-a adus ni¬ 
mic nou în lume, decît pe ea însăşi; care este o altă 
lume. Ar fi trebuit ca ideile să fie gravide, fatale şi 
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vibrante ; să nască, să' ameninţe şi să tremure. Căci 
ele nu sînt ale noastre dacă nu le purtăm in noi ca 
femeia copilul. Şi în adevăr, obiecţia definitivă îm¬ 
potriva ideilor este că nu sînt ale noastre. Nu există 
idei unice ; nu le-am împrumutat nici unul faţa 
noastră. Şi cum o să ne semene ideile, cînd de atîtea 
ori nu ne semănăm ? Cine ne va regăsi figura in 
gînduri ? Veşnicia lor sterilă n-o cîştigăm cu 
jertfa ei ? 

Ideile nu generează nimic şi astfel ele nu comple¬ 
tează efectiv lumea în care sîntem. De ce să gîndim 
lumea, dacă gîndirea nu devine destin pentru lume ? 
Nici o lege a naturii nu s-a schimbat din cauza gîn- 
dirii şi nici o idee n-a impus naturii o nouă lege. Ideile 
nu sînt nici cosmice şi nici demiurgice şi astfel s-au 
născut condamnate. 

Omul nu este personal decit in ură. In ea se scot 
la lumină trăsăturile feţei şi contururile umbrite ca¬ 
pătă o proeminenţă zdrobitoare. Fără un tremur agre¬ 
siv orice fizionomie şi orice atitudine au un caracter 
idiotic. Este caracteristică expresia idiotică la toţi 
oamenii buni. Sînt acte de bunătate de o mie de ori 
mai josnice decît nu ştiu care gest bestial. Este ca şi 
cum omul n-ar fi devenit persoană decît prin ură. 
Distrugerea urii este falimentul individuaţiei. 

Nu există faptă fără ură. Iubirea justifică faptele, 
dar ea nu este mobilul lor. De câte ori se micşorează 
ura în mine, am impresia că sînt pierdut pentru 
această lume, iremediabil pierdut. Numai în ură mă 
simt creatură, numai în ură fac parte din turma de do¬ 
bitoace a lui Dumnezeu. Şi numai cînd ura mă nă¬ 
pădeşte dincolo de margini, în Creator văd creatura. 
Ar trebui să lase orice speranţă acei care nu iubesc 
ura, ura cea mare. 
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'Nu există portret fără ură, oamenii buni n-au faţă. 
Ura cea mare ne face în fiecare clipă un autoportret. 

Uneori iubirea îmi pare un atentat la edificiul de 
veacuri al urii : iubirea sapă sistematic bazele isto¬ 
riei. Dacă salvarea n-ar fi o salvare din lume, ci în 
lume, atunci drumul ei ar trece prin ură. Iubirea este 
prin esenţă pesimistă. Optimiştilor nu le mai rămîne 
decît să facă cerc în jurul urii. 

Sînt gînditori pe care nu-i poţi citi cu voce tare. 
Pascal e unul dintre aceştia. Adevărurile lui ar trebui 
şoptite ; şoptite ar trebui toate neadevărurile vieţii. 

Faţă de Pensees, Also sprach Zarathustra este un 
sistem de amăgiri. Nietzsche trebuie strigat ; strigat 
trebuie orice toboşar 1 al amăgirilor. 

Ajungi la un moment în viaţă cînd orice carte pe¬ 
simistă te irită şi te revoltă. Este prea multă indis¬ 
creţie în ele ; dezvăluie prea multe intimităţi, me¬ 
najează prea puţin pudoarea vieţii şi violează prea 
multe virginităţi ale firii. 

Ar trebui arse toate cărţile de căpătîi ale omenirii. 
Numai atunci vom avea curajul nimicniciilor şi al 
lucrurilor trecătoare. 

Orice s-ar spune : gînditorii rămîn la suprafaţa 
vieţii. Nefăcînd altceva decît să cearnă amăgirile de 
adevăruri, ei rămîn suspendaţi între amăgiri şi adevă¬ 
ruri. Substanţa istoriei sînt pasiunile. Nu există pînă 
acum romanul unui înţelept. Pentru orgoliul înţelep¬ 
tului totul trece ; dar ei au fost vreodată ? Cezar şi 
Napoleon trebuie apăraţi în faţa veşniciei ; au de par¬ 
tea lor mărturia tuturor amăgirilor. 

Cînd mă gîndesc că de două mii de ani trăim în 
umbra morţii lui Iisus, înţeleg de ce oamenii au dorit 
în răstimp o altă viaţă, chiar şi cealaltă viaţă. 
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DESPĂRŢIREA DE FILOZOFIE. N-am înţeles bine 
niciodată pentru ce filozofia se bucură de o conside¬ 
raţie plină de teamă şi n-am înţeles niciodată respec¬ 
tul religios al oamenilor pentru ea. De alîtea oii .şti¬ 
inţa — şi cu drept cuvînt — a fost dispreţuită, 
neglijată ; rareori entuziasmul a luat un caracter 
mistic. Este chiar o lipsă de gust a învălui ştiinţa cu 
un nimb. Filozofia dimpotrivă, din veacul veacurilor, 
se bufcură de o favoare pe care n-o merită, a cărei 
legitimitate avem datoria s-o punem la îndoială Va 
trebui să ne convingem odată că adevărul ile filozofiei 
sînt inutile sau că ea nu are nici un adevăr. Cu ade¬ 
vărat, filozofia nu dispune de nici un adevăr. Dar ni¬ 
meni nu va intra în lumea adevărurilor dacă n-a tre¬ 
cut prin filozofie. 

încă n-am putut afla ce vrea filozofia şi ce vor fi¬ 
lozofii. Unii spun că demnitatea filozofiei cynsistă 
in a nu şti ce vrea. Nu că filozofia n-ar avea temele 
ei, dar cu ele ea nu poate începe nimic. N-am pomenit 
un domeniu mai steril şi mai inutil, atunci cînd îl cul¬ 
tivi pentru el însuşi. A studia pe filozofi, pentru a 
rămîne viaţa întreagă în societatea lor, este a te 
compromite în faţa tuturor acelora ce au înţeles 
că filozofia nu poate fi decît un capitol al biografiei 

lor, iar a muri filozof este o ruşine pe care moartea 

/ 

n-o poate şterge. 

Nu aţi observat cum toţi filozofii sfîrşesc bine ? 
Acest lucru trebuie să ne dea de gîndit. Totuşi, pu¬ 
ţini vor fi acei ce vor înţelege această mirare. Acel 
ce a înţeles-o poate privi spre filozofi, ca spre amin¬ 
tiri. 

Mîndria filozofilor a fost de mult aceea de a privi 
ideile, de a fi în afară de ele, de a se detaşa de o lume 
ideală, considerată nu mai puţin ca o supremă va- 
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loare. Existenţa lor a imitat sterilitatea şi fadoarea 
ideilor Filozofii nu trăiesc în idei, ci pentru ele. Îşi 
pierd viaţa încercînd zadarnic să dea viaţă ideilor. Ei 
nu ştiu — ceea ce ştie ultimul poet — că ideile nu 
primesc viaţa. Şi de atîtea ori îmi pare că ultimul 
poet ştie mai mult decît cel mai mare filozof. 

Filozofii au început să-mi fie indiferenţi în momen¬ 
tul cînd mi-am dat seama să nu se poate face filozofie 
decît într-o indiferenţă psihică, adică într-o inde¬ 
pendenţă inadmisibilă faţă de orice stare sufletească. 
Neutralitatea psihică este caracterul esenţial al fi¬ 
lozofului. Kant n-a fost niciodată tri^t. Nu pot iubi 
oamenii care nu amestecă gîndurile cu regretele. Ca 
şi ideile, filozofii n-au destin. Ce comod este a fi 
filozof ! 

Cum o să primim învăţătura filozofilor, cînd ei sînt 
neutri’faţă de tot ce este şi ce nu este ? Nici un filozof 
n-are nume. Oricît l-am striga, el nu ne va auzi. Şi 
dacă ne-ar auzi, n-ar putea să ne răspundă. Ce-ar 
putea să ne răspundă un filozof ? Este ciudat şi inex¬ 
plicabil pentru ce oamenii frecventează filozofii cînd 
simt nevoia consolării. De ce s-or fi gîndind la filo¬ 
zofi in nevoia cea mai tulburătoare ? 

Nu există nimic mai profund şi mai misterios decît 
nevoia consolării. Ea nu poate fi definită teoretic, 
fiindcă nimic din ea nu păstrăm în gînd fără să fie 
suspin. Lumea gîndurilor este o iluzie faţă de lumea 
suspinelor. Nici un filozof nu poate consola, căci nici 
unul n-are atît destin încît să înţeleagă un om. Şi 
cu toate acestea oamenii îi caută,-deoarece, prjntr-o 
amăgire suspectă, ei îşi închipuie a fi mîngîiaţi prin 
cunoaştere. A şti şi a te mîngîia nu se întîlnesc nici- 
dnd. Pentru ceea ce le trebuie lor, filozofiinu ştiu ni¬ 
mic. Odată pentru totdeauna : orice filozofie este o 
aşteptare înşelată. , 
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Un poet de mare viziune (Baudelaire, Rilke, de ex.) 
afirmă în două versuri mai mult decît un filozof în 
toată opera sa. Probitatea filozofică este pură timi¬ 
ditate. încercînd să demonstreze ceea ce nu se poate 
demonstra, să dovedească lucruri eterogene gîndirii 
şi să facă valabil ireductibilul sau absurdul, filozofia 
satisface un gust -mediocru al absolutului. Uneori 
îmi pare că toată filozofia se reduce la legea cauza¬ 
lităţii şi o mare scîrbă mă apucă. Din moment ce nu 
se poate face filozofie fără legea cauzalităţii, totul 
îmi pare a se afla dincolo de filozofie. 

Sînt oameni care şi-au peţrecut tinereţea citind 
numai filozofi. 

De ce li se pare amintirea acestor ani un vid, pe 
care nu-1 regretă ? Fiindcă nimic nu-i poate opri 
de la consideraţia că filozofia este un stadiu, a cărui 
depăşire nu înseamnă mai puţin, o stratificare. Cine 
nu învinge filozofia îmi pare un învins. A rămîne 
întreaga viaţă în mijlocul filozofilor este a rămîne 
pe veci la mijloc, a te înfunda în mediocritate ca în- 
tr-un destin. 

Nu există decît o singură definiţie a filozofiei : 
neliniştea oamenilor impersonali. Este ca şi cum am 
pune la zid şi pe toţi filozofii. 

îmi aduc aminte cu o emoţie nestăpînită de extra¬ 
ordinarul efect ce l-au avut asupra mea cuvintele 
lui Georg Simmel, un filozof pe care l-am iubit in¬ 
finit : „Este îngrozitor să te gîndeşti ce puţin din su¬ 
ferinţele umanităţii au trecut în filozofia ei Este 
drept că le-a scris înaintea teribilei lui morţi. Oamenii 
nu vor să-i dea crezare, ci încearcă să-l scuze. Ca şi 
cum din partea unui filozof ar fi o indecenţă să spună 
lucrurilor pe nume... 

Nu se poate reveni de la poezie, muzică şi mistică 
la filozofie. Este evident că ele sînt mult mai mult 
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decît filozofia. Un poet, un compozitor sau un mistic 
filozofează numai în momente de oboseală, atunci 
clnd sînt siliţi să revină înspre o condiţie minoră. Ei 
singuri îşi dau seama că nu este o mindrie a fi fi¬ 
lozof, ei singuri înţeleg ce puţin ştie filozofia, ca să 
nu mai vorbim de ştiinţă. Cc este gîndirea faţă de 
vibraţia extatică, faţă de cultul metafizic al nuanţe¬ 
lor cc defineşte orice poezie ? Şi cît de departe este 
filozofia de contopirea cu realităţi, care palidifică 
definitiv lumea ideilor în faţa muzicii şi a misticii ! 

Nu există filozofie creatoare. Filozofia nu creează 
nimic. Vreau să spun că ea ne poate prezenta o nouă 
lume, dar n-o naşte, n-o fecundează. Tot ceea ce spun 
filozofii este ca şi cum ar fi fost demult ; nici o operă 
de artă n-ar fi trebuit să fie. fiindcă orice operă de 
artă este o lume în lume şi ca atare nu-şi are raţi¬ 
une în lumea noastră. Nici un sistem de filozofie nu 
mi-a dat sentimentul unei lumi independente de tot 
cc nu e ca. Este dureros, dar aşa e : puteţi citi cîţi 
filozofi veţi vrea, nu veţi simţi niciodată că deveniţi 
un alt om. Natural că dintre filozofi exclud pe un 
Nietzsche, care este mult mai mult decît un filozof. 

Activitatea reflexivă în sine n-are nici o excelenţă 
care să-mi inspire admiraţia. Ideile care nu oglindesc 
un destin, ci alte idei, n-au nici o valoare. Nu este 
deloc adevărat că filozofii sînt mai aproape de reali¬ 
tăţile esenţiale decît ceilalţi. în realitate, ei servesc 
numai aparenţe şi se închină la tot ce n-a fost şi nu 
va fi (singurul lucru care mi-i face dragi). 

Mîndria filozofiei a constat în a considera ideile 
în sine. Orgoliul acesta e aproape o ruşine. Din mo¬ 
ment ce tot ceea ce este nu poate fi considerat în sine, 
a face din reflexele schematice ale aparenţelor struc¬ 
turi închegate, cu finalitatea în sine, este o aberaţie 
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care nu poate fi iertată. Omul nu poate atinge decît un 
extaz al aparenţelor. Aceasta e singura realitate. 
Poezia, muzica, şi mistica servesc aceste aparenţe 
supreme. Lumea în sine ? O sumă de aparenţe su¬ 
preme, dacă acest dans de umbre are o margine şi 
constituie o lume. Filozofia să explice, dacă poate. 

Şi pentru a avea amintiri, atîtor nopţi trebuie să 
le împrumuţi din flăcările sufletului tău, că nici un 
ochi nu te va descoperi în noaptea ta. Căci numai cu 
preţul văzului tău vei vedea în nopţi. 

Ca să-ţi aduci aminte de tine, multe neguri din 
munţi trebuie să fi urmărit, dispariţia atîtor lucruri 
în ceaţă şi revenirea lor ca după o moarte trecătoare. 
Iar lumina ta în multe neguri să fi fost învăluită, de 
multe acoperită şi-n multe pierdută. Şi din multe 
să fi revenit, din multe neguri să fi reînviat în în¬ 
viorări. 

Şi de pe înălţimi ceruri să fi privit şi nuanţele 
fiecărui cer să-ţi fi fost atîtea ceruri. Cîte albastruri 
porţi în suflet, în farmecul cîtor albastruri te-ai nău¬ 
cit ceasuri, atîtea mîngîieri inimii, dornică de cer, 
dar neruptă din el. 

Să fi trecut prin locuri pe unde nimeni n-a fost, 
ca urmele tale să fie drum. Şi viaţa ta să fie un drum 
pe locurile neumblate ale sufletului. 

Părtaş multor apusuri să fi fost ; cu soarele să fi 
scoborît. în soare şi în apus să te fi rătăcit. Şi cu 
noaptea ta să fi acoperit soarele. 

Tulburător de lumină, cu braţele-ntinse spre ea, 
spre tremurul luminii ! De multe ori să fi ghicit tre- 
murul luminii, pe care, invocîndu-1, să-l fi făcut mai 
mare. Multe suspine din nopţi să le fi împărtăşit lui. 
Şi să fi tremurat în lumină. 

Şi te vor însoţi amintirile de cîte ori un cer, o ne- 
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gură, un apus sau cine ştie ce strălucire sau nestrâlu- 
cire ce-ai iubit, ca şi cum ele ţi-ar fi trăit viaţa ta 

Aşa înţeleg un suflet mare : nu el dă un sens per¬ 
sonal lumii, ci lumea tinde spre el, ca înspre centrul 
ei. 'Este ca şi cum apele, munţii, oamenii ar evolua 
intr-o convergenţă spre el. Ochiul lui este oglinda 
•întinderilor ; auzul său, ţinta finală a tuturor sono¬ 
rităţilor ; inima sa, refugiul tuturor simţurilor şi a 
presimţirilor lumii. Acel om odată bolnav, mediul se 
îmbolnăveşte din frica de contrast, din teama infe¬ 
riorităţii prin sănătate. Vibraţiile unui suflet mare 
tulbură toate singurătăţile din jurul lui. Sau un ast¬ 
fel de suflet nu poate exista decît din teama de sin¬ 
gurătate a celorlalţi. A avea un stil interior înseamnă 
a-ţi fi întreagă lumea interioară ; întreaga lume, un 
flux. Neputîndu-se naşte în tine, este ca şi cum ar 
dori să moară în tine. După tine să nu mai poată muri 
nimic ! Atîta viaţă să fi dat lumii îneît ea să sfîrşească 
în tine, cu tine ! 

Aşa de mult să te războieşti în fiinţă îneît să nu poţi 
concepe că după tine ar mai fi ceva. Acesta trebuie să 
fie sentimentul, dacă nu convingerea oricărui om 
cu dimensiunile sufletului în cele ale lumii. Dacă 
acel om ar avea şi convingerea, atunci nu s-ar putea 
şti dacă e Dumnezeu sau nebun. Sufletele umile şi 
umilite n-au acest sentiment, căci ele mai mult decît 
toate celelalte se simt şi se recunosc creaturi, nu le e 
ruşine de a fi creaturi. In antropologie se va deschide 
un nou capitol numai cînd sentimentul creatural va 
fi o evidenţă inadmisibilă, cînd omul nu se va mai 
admite pe el însuşi. 

Cînd mă gîndesc ce puţin am de învăţat de la marji 
filozofi ! -Niciodată n-am avut nevoie de Kant, de 
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Descartes sau de Ariatot, care n-au gîndit decît pen¬ 
tru» orele noastre singpre, pentru îndoielile noastre 
permise. Dar m-am oprit la Iov, eu pietatea unui stră¬ 
nepot 

Aţi văzut pe acei oameni răpuşi de boală 9 învinşi 
şi îndobitociţi într-o resemnare vulgară, cu spaima di- 
latîndu.-le faţa şi cu mirarea animalică în ochi, atenţi 
la neantul lor, sînt dezgustători în dorinţa lor de a 
trăi, care n-a fost totuşi atît de mare incit să-şi mas¬ 
cheze falimentul şi să-şi ilumineze pierderea. Boala 
este o înfundătură ce trebuie transformată în etapă. 
Şi toţi acei care n-au făcut acest salt paradoxal ră- 
min cu expresia cretină şi sălbatică, speriaţi de dunen- 
siunile nimicului lor. Acele trăsături chinuite şi adîn- 
cite, pustiind ca prezenţa imediată şi fatală a unei pră¬ 
păstii, acele trăsături în faţa cărora trebuia să te dai 
înapoi, să închizi ochii sau să le eviţi în concentrarea 
unei amintiri ! Şi cînd mă gîndesc la atîtea şi atîtea 
lucruri triste, la atîtea spaime subite în nopţi şi la 
atîtea sfîşieri epuizante, nimic nu-mi pare mai demn 
de uitat, nimic n-aş vrea să îndepărtez în nu ştiu ce 
colţ ferecat al memoriei, ca tăcerile în sălile de aştep¬ 
tare ale medicilor. Acea tăcere în care pacienţii îşi 
aruncă priviri de ură, simţind fiecare în celălalt, în 
ceilalţi, indiscreţi, care ştiu ce e cu el şi care ar vrea 
să ştie mai mult, pentru a avea în gradul de ireme¬ 
diabil al respectivului o consolare sau o mîhnire. Şi 
ura creşte cu atît mai mult cu cît sînt solidari printr-o 
soartă, pe care n-au dorit-o şi n-au aşteptat-o. Tă¬ 
cerea se măreşte şi. devine mai apăsătoare, cu atît 
mai mult, cu cît fiecare ar avea mult de povestit, in¬ 
finit de povestit. Că nimeni nu rupe tăcerea este din 
frica de. a nu fi cel mai condamnat, din frica de a 
nu satisface orgoliul vecinului, de a nu se simţi cel 
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rrun pierdut între pierduţi. în tăcerea acestor săli de 
aşteptare, acelaşi destin îi separă pe oameni ca ire¬ 
ductibilul speciilor, fiindcă în ele oamenii ştiu unii 
de alţii esenţialul, fără atenuarea numelui, a profe¬ 
siei, a virstei. Şi cînd mă gîndesc la ţinuta voit sau ne¬ 
voi t reflexivă, la frunţile gînditoare, sub care se ma¬ 
cină spovedania bolii, spusă, nesfîrşite ori spusă, 
crezută unică, atunci îmi .trece pe dinaintea ochilor, 
prin nervi şi prin sînge, încâlcind amintirile şi gîndu- 
rile, un convoi de feţe crispate, o sumă deconcertantă 
de riduri, voind să se îngroape în mine, să-mi sape 
trupul, pentru a se aşeza ca leagăne ale unui infinit 
amai Şi mi-e scîrbă de acest convoi de riduri, de 
aerul lor saltimbanc, grotesc şi funebru, de apropierea 
lor inoportună şi mi-e scîrbă de neputinţa mea de a 
însenina o singură faţă. de a sta singur în faţa tot atî- 
tor oameni singuri, măcinaţi de boală, învinşi de ea şi 
doborîţi de. lumea în care î-a introdus boala. Căci boala 
este o revelaţie prea mare pentru atîţi şi atîţi oameni, 
caie au aşteptat aşa de puţin de la viaţă ca din boală 
să înţeleagă şi altceva decît o catastrofă. Aşa de pu¬ 
ţini oameni merită să fie bolnavi, incit este un non¬ 
sens absolut să sufere atîţi. Pentru boală trebuie 
să fi pregătit ca pentru viaţă. Iraţionalul ei consistă 
în a ne surprinde cînd nu ne-am făcut educaţia, cînd 
nu sîntem destul de copţi pentru a fi mari în boală. 

Spaima animalică a atîtor fiinţe bolnave rezultă din 
faptul că ele interpretează boala ca un mister al ma¬ 
teriei şi numai al ei, cînd în realitate noi suferim în 
materie cu sufletul ; cu sufletul căruia-i va supra¬ 
vieţui materia. 

Un om bolnav este superior unuia sănătos ; dar 
orice om sănătos se simte superior unuia bolnav. De 
cînd e lumea, un om sănătos simte boala altuia ca o 
flatare. Este un fel de garanţie secretă pe care i-o dă 
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natura şi de care e mîndru fără să spună. Cele mai 
ordinare sentimente se nasc din contactul oameni¬ 
lor bolnavi cu cei sănătoşi. A face psihologia acestor 
relaţii ar însemna a scrie justificarea definitivă a dez¬ 
gustului. a marelui dezgust. 

Oare cum s-a putut ca după Iov să mai existe dis¬ 
perare ; după Alexandru, faptă, după Platon, gîn- 
dire, după Christos oameni ? Noi toţi n-am făcut decît 
să adăugăm şi să facem istoria inutilă. 

Numai făcind abstracţie de istorie ne mai putem 
amăgi ; dar istoria ne va dezamăgi, făcind abstracţie 
de noi. 

Trebuie să ne fie scîrbă de toţi oamenii care iubesc 
trecutul. Aceştia nu pot avea un destin, fiindcă bă- 
tînd urmele înaintaşilor, vor trebui să se oprească 
odată la urma urmelor. Şi în faţa lui Dumnezeu nu 
vor mai avea curajul nici celui mai mic orgoliu. Avem 
predecesori prea mari pentru a ne mai putea uita 
înapoi. Şi chiar cu ochii închişi este imposibil să nu 
te împiedici de marele nostru Predecesor. 

Orice om care iubeşte pînă la ultima consecinţă 
trecutul trebuie să facă teologie. De-aceea oamenii 
profund religioşi sînt reacţionari. Ei nu pot iubi pe 
Dumnezeu decît cu faţa întoarsă, el fiind iremediabil 
înapoia noastră. Dacă pe Dumnezeu l-am fi închipuit 
ca o încoronare finală a istoriei, ca suprema rotun¬ 
jire a viitorului, n-ar fi fost om care să nu creadă în 
cl, care să nu-1 aştepte. Aşa el s-a consumat ; dacă 
nu în sine, în noi. 

Acea dilatare a aerului, a celei mai mici părticele 
de aer... Este ca şi cum fiecare atom s-ar umfla ca un 
balon, s-ar dilata în dimensiuni fantastice şi n-ai aş¬ 
tepta decît să plesnească, să explodeze cu toţi şi cu 
tine. O tensiune se comunică şi se întinde ca un ex- 
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plozibil aerian, o vibraţie se concentrează in părţi de 
aer, se ramifică şi se împreună peîntreaga suprafaţă. 
Se va întîmpla ceva ? Ce poţi aştepta ? Tu ştii că nu se 
poate întîmpla decît ceva esenţial, că nu ţi se poate 
întîmpla nimic decît totul ; o revelaţie în cazul cel 
mai bun. Te apucă verfijuri ? Se dilată celulele cre¬ 
ierului tău pe măsura aerului, se-ntinde în tine nes¬ 
pusul acestei nelinişti aeriene ? Sau se revoltă tot ce 
n-are leagăn în spaţiu, tot ceea ce în tine n-are toc ? 
Zîmbete care n-au fost pentru nimeni şi nicăieri ; 
gînduri fără aderenţe, emoţii vane, nopţi închipuite 
de drăgoste ; taine îngropate în amintiri fără imagini, 
tot ce-ai trăit fără să ştii şi fără voie îşi strigă inu¬ 
tilitatea sau vrea să-şi salveze superfluul ? Sau este 
spaima, acea spaimă ce se-ncuibă în ultimul atom şi-l 
dilată pe măsura inexplicabilului ei, spaima care cir¬ 
culă ca un fluid subtil de la tine spre vibraţiile aeru¬ 
lui şi-şi exercită expansiunea ei irezistibilă, con¬ 
tagiunea ei alarmantă, farmecul ei distructiv ? 

Spaima face spaţiul aerian şi vibrant. De aceea nu 
cunoaşte ea nici o limită şi nici o rezistenţă. Nu aţi 
remarcat absenţa spaţiului în pictura lui Goya ? 

Istoria a rezolvat multe conflicte dintre oameni ; 
ea n-a rezolvat însă nici un conflict dintre om şi lume. 
Dacă utopiile sînt conceptibile în viaţa oamenilor, 
ele Sînt inadmisibile în viaţa omului. Ar putea exista 
o armonie finală a omului cu el însuşi. Istoria nu e 
sinul lui Avram. 

Şi cînd mă gîndesc că din începuturi şi pînă astăzi 
n-a existat un singur gînd vesel... 

Donchihotism : a crede că se mai poate face ceva 
şi că am putea fi consolaţi de amăgiri. 

Detaşarea : a putea vorbi de lucruri dureroase ca 
de evidenţe, senin şi fără patos. Poate că orice deta¬ 
şare este o terapeutică şi ca atare o nesinceritate. 
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înţelepciunea: a te realiza neutru în viaţă 
şi moarte. 

Sînt chinuit de a nu fi făcut decît afirmaţii evidente 
şi valabile despre viaţă ; de a nu-i fi făcut nici un 
imn. 

Şi cînd mă gîndesc la toate adevărurile ce vor veni 
după mine şi cînd mă gîndesc că n-am pierdut 
nimic... Atîtea adevăruri nu ne-au spus nimic şi n-au 
avut cui spune, 1 că a mai crede în ele este mai mult 
o minciună, decît o eroare. Dar oare am trăit cu ade¬ 
văruri şi erori ? N-am fost al meu însumi decît din¬ 
colo de adevăr şi eroare, la intersecţia cărora se află 
acest pămînt, condamnat la adevăruri zadarnice şi 
la erori mediocre. 

Acea revelaţie subită a tot ceea ce n-am trăit, a tot 
ceea ce poate nu voi trăi niciodată ! înţelege cineva 
setea nebună de a trăi, care zguduie uneori corpul 
pînă la strigăt sau îl înăbuşă de prea mult clocot ne¬ 
mărturisit ? In topirea tremurîndă a întregii fiinţe un 
regret se ridică şi sugrumă orice respiraţie, arătîn- 
du-ne cu iuţeala trăsnetului toată lumea dorinţelor, 
ce am acoperit-o cu gîndul. Un tremur senzual dă 
un conţinut arzător acestei revelaţii, iar jurăminte şi 
blesteme, o amploare de destin. Oare nu se va putea 
într-un exces suprauman şi într-o ardoare titanică, să 
epuizăm viaţa şi să ne epuizăm ? Ah ! cum vom răs¬ 
turna odată într-un universal fior acest univers ! 

Cunoaşteţi invazia nestăpînită a unei forţe nebune, 
în care arbori, munţi, mări par simple capricii ? O 
nelinişte agresivă, de durata efemeră a unei scîntei, 
învinge rezistenţa tuturor formelor materiei şi în¬ 
trece afirmarea oricărei energii. Nu există atunci 
afbore, nu există păduri pe care nu le-ai putea dez¬ 
rădăcina ; munţi, să nu-i răstomi ; mări să nu le 
linişteşti sau să le seci. Şi nu există mişcare să nu 
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devină stîncă şi stîncă să nu devină fluviu. întreg 
materialul de imposibilităţi al lumii se converteşte 
în pastă în această forţă nebună şi neverificabilă. 
Rezistenţa materiei se anulează în calităţile visului 
şi forţa aceea pare un simplu vis. O memorie di¬ 
vină ar mai putea-o reaminti. Atunci cînd pune 
stăpînire pe suflet şi pe corp, nu mai sînt eu însumi, 
ca s-o pot înţelege ; iar după aceea îmi pare şi mai 
neînţeleasă. Ar putea exista un trăsnet divin, în care 
o fiinţă supremă sau energia lumii ne descoperă 
într-o clipită o stare permanentă de absolut. Sau 
ar putea fi concentrarea a tot ce nu e lege şi nu încape 
în lege, reacţia neaşteptată şi prevestitoare a haosului? 
Sau slăbiciunea lui Dumnezeu, concesii de frica de¬ 
tronării... 

De-ar trebui să aleg din atîtea şi atitea fiinţe con¬ 
crescute cu nefericirea pe cea mai dragă inimii, m-aş 
opri fără rezervă la femeile nefericite în dragoste şi 
care au dat expresie nefericirii. Decepţia în dragoste 
are la aceste femei un patetic rar şi conţinut, un 
mister dulce, un nedefinit savuros. Sapho, Gaspara 
Stampa, Julie de Lespinasse evocă o lume aparte de 
melancolii şi decepţii, un univers de sfîşieri feminine, 
de inimi neconsolate. Şi dacă aş încerca să definesc 
farmecul unic al nefericirilor, atunci n-aş putea trece 
peste delicateţea care voalează atît de ciudat această 
nefericire. Un bărbat părăsit sau înşelat în dragoste 
oferă o imagine mai puţin dureroasă şi în tot cazul 
mai puţin ciudată, fiindcă posibilitatea bărbatului de 
a fi fericit ţine de el însuşi, de bărbăţia lui, în nici un 
caz de valori complementare ei. Fie el chiar poet, con¬ 
diţia masculină îl obligă să păstreze o distanţă de ne¬ 
fericirea lui şi de iubita care ar fi trebuit şă-1 iubească. 
In tot cazul, el are consolarea dispreţului natural al 
bărbatului pentru femeie. Este inestetică şi laşă de- 
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cepţia bărbatului ; de aceea, toţi marii nefericiţi în 
dragoste au scos din decepţia lor raţiuni de superio¬ 
ritate, de mîndrie, ca şi cum faptul de a fi fost pă¬ 
răsiţi sau de a nu li se fi răspuns dragostei le-ar fi 
flatat orgoliul. Ţine de esenţa bărbatului de a fi fe¬ 
ricit sau. nefericit în mod imanent ; propria lui con¬ 
diţie este definită mai puţin de relativitatea sexelor, 
decît a femeii. Se poate vorbi despi'e bărbat, cînd 
n-ar fi fost şi n-ar fi nici o femeie : acelaşi caz nu 
e valabil pentru femeie. Fără bărbat, femeia este o 
contradicţie în sine. 

Este problematic dacă o decepţie în dragoste adîn- 
ceşte prea mult un bărbat ; dar este de o covîrşitoare 
evidenţă transformarea consecutivă unei decepţii de 
această natură la femei. Atunci farmecului senzual, 
privirii indirecte, dar interesate, aiurii cuceri¬ 
toare, mărită de impertinenţele involuntare ale 
instinctului, li se substituie o paloare refle¬ 
xivă, priviri detaşate, o gravitate inaccesibilă şi un 
indefinit în ţinută, un indefinit pornit din contra¬ 
rierea şi tristeţea simţurilor, din interiorizarea sen¬ 
zualităţii. O decepţie în dragoste apropie pe femeie 
mai mult de sfinţenie decît nu ştiu cîte înfrîngeri 
şi salturi peste înfrîngeri ale bărbatului. 

între o femeie mediocră şi un bărbat mediocru, fe¬ 
meia este sufleteşte superioară. între o femeie supe¬ 
rioară şi un bărbat superior, bărbatul este infinit mai 
nuanţat, mai profund şi mai diferenţiat. 

Un bărbat mediocru este totdeauna neutru, lipsit 
de accent personal, de reacţii specifice, îneît o femeie, 
oricît de inferioară ar fi ea, îşi scoate din deficienţele 
sexului reacţii interesante, un joc fără semnificaţie 
interioară, dar extrem de diferenţiat exterior. 

Tuturor femeilor înzestrate, nefericirea în dragoste 
le-a fost o zestre divină. După o astfel de transfor- 
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mare, ele au devenit incomensurabile celorlalte. O re¬ 
nunţare graţioasă şi o pasiune ce-s-ar nutri din locul 
imaginar al stelelor le scuteşte de imprecaţiile fatale 
părăsirii. Toate aceste femei abandonate au folosit 
versul sau scrisoarea pentru a se consola în celelalte 
iubiri, ale iubiţilor lor. Mariana Alcoforado sau Julie 
de Lespinasse îşi doreau moartea, pentru ca prezenţa 
k»r să nu fie o remuşcare amanţilor lor nestatornici. 
Astfel de generozităţi patologice se nasc în sufletele 
în lichidare. Şi în lichidare este orice suflet care fă- 
cîndu-şi din pasiune un destin, nu se poate împlini în 
pasiune. 

Sufletele arzătoare ale acestor femei au fost pre¬ 
destinate decepţiei, fiindcă puţini sînt bărbaţii care 
ar putea ajunge la o febră alît de mistuitoare. Un băr¬ 
bat nu se epuizează în iubire ; ceea ce e esenţial, trece 
numai prin iubire. Esenţialul depăşeşte undeva lu¬ 
mea sentimentelor şi a pasiunilor. Numai femeile au 
o concepţie catastrofică a iubirii. 

O iubire, care întrece infinit în intensitate exigen¬ 
ţele şi finalităţile biologice, predestinează la nefe¬ 
ricire, mai mult decît o boală. A fi aleasa pasiunii 
este pentru femeie un dezastru, pe care nu-1 întreză¬ 
reşte clar, din cauza acelor sfîşieri ce la început sînt 
extaze. Faţă de nivelul unei asemenea pasiuni orice 
realizare este o decepţie şi o compromitere a iubirii. 
Toţi marii amorezaţi au vorbit de moarte, nu fiindcă 
iubirea ar fi înrudită cu moartea, ci din cauză că măr¬ 
ginirea vieţii nu poate prezenta negativ infinitul 
morţii. O mare iubire sfîrşeşte în extazul morţii, 
fiindcă de prea mult extaz, a sfîrşit viaţa. Extazul e co¬ 
rosiv şi distrugător, fiindcă afectează centrul a tot ce 
.este ; el e suprema indiscreţie din iubire. După el nu 
mai poate fi nimic, fiindcă el sfîrşeşte totul. Extazul 
sfîrşeşte şi nesfîrşitul morţii. Iubirea mistică este cel 



mai zdrobitor exemplu. De ce elanurilor mistice le 
succedă un sentiment penibil de-neant, o ariditate a 
conştiinţei? Indiscreţiile ultime ale extazului, impo¬ 
sibilitatea ca extazului să-i mai succcadă ceva în afară 
de nebunie. 

Nu este la Sfînta Tereza, patroana Spaniei şi a mea, 
o decepţie divină în dragoste sau o decepţie în dra¬ 
gostea divină ? Nu ni se pare uneori, în iubirea mis¬ 
tică a Sfintei Tereza, cerul prea mic şi infinitul acce¬ 
sibil ? Şi mi se pare uneori că această Sfîntă, care 
lasă în urmă pe toţi sfinţii, a devastat cerurile... 

Renunţarea In sufletul unei femei, este cu totul 
alta- decît la bărbaţi. Înfrîngerile inimii sînt pentru 
un bărbat prilejuri de meditaţie ; în femeie, ele îi în- 
frîng existenţa, încît orice femeie pe inima ei piere. 
Ilogicul feminin este „logica inimii*. După cealaltă 
logică (a raţiunii, a bunului-simţ, a bărbaţilor me¬ 
diocri), o decepţie în dragoste poate să însemne o re¬ 
nunţare la dragoste ; după logica inimii, o decepţie 
în dragoste, o mare decepţie în dragoste este o renun¬ 
ţare la lume. Pe plan sentimental, femeile trag mai 
repede ultimele concluzii, decît bărbaţii. Nefericitele 
în dragoste de care vorbesc au trăit viaţa la tensiune 
care compromite nivelul meditaţiilor şi al gîndirii. 
Este de o mie de ori mai uşor să-ţi meditezi şi să-ţi 
gîndeşti o nefericire, decît s-o trăieşti cu toate riscu¬ 
rile ei. încă o dată, gînditorii nu pot fi salvaţi. 

Dacă pînă şi Buddha a găsit un subterfugiu pentru 
a justifica starea de nesinucidere, atunci nu trebuie 
să se mai facă pe această chestiune nimănui nici o 
obiecţie. Este chiar de mirat cum de la Buddha şi pînă 
astăzi problema, sinuciderii n-a fost declarată ches¬ 
tiune închisă. Ce e drept, gîndirea oficială n-a des¬ 
chis-o niciodată ; dar acei cîţiva poeţi şi unu-doi fi- 
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lozofi de ce au mai discutat-o sau amintit-o ? Şi acei 
sinucigaşi fără număr şi fără nume cum de-au îndrăz¬ 
nit să facă de ruşine numele celui mai mare înţelept ? 

Nici un om n-ar trebui să păşească în viaţă înainte 
de a avea sentimentul unei forţe infinite. Prin aceasta 
nu înţeleg nici forţa fizică şi nici afirmarea brutală, 
directă, ci o acumulare de energie lăuntrică, în faţa 
căreia să pălească toate forţele fizice organizate» sau 
neorganizate. Fiecare moment din viaţă ar trebui 
folosit ca prilej al unei asemenea acumulări. In orice 
înfrîngere şi după orice înfrîngere, trebuie luată o 
atitudine de fixitate încordată, cu ochi agresivi şi 
sfidători, mîini adunate pînă la crispare, cu sîngele 
într-un vulcanism calculat. Orice înfrîngere trebuie 
utilizată ca o verificare a forţei şi a dispreţului. Ar 
trebui fixate regulile şi exerciţiile necesare pentru 
cultivarea unei încrederi absolute în sine, pentru în¬ 
vingerea şi înăbuşirea oricărei îndoieli. Scepticismul 
nu poate fi depăşit decît printr-o gimnastică, al cărei 
ritm ar izvorî direct din iluziile şi dilatările megalo¬ 
maniei. Orice fel de ritm este o armă împotriva scep¬ 
ticismului, a disperării şi a pesimismului. Ritmul ca 
reacţie voită ar trebui să nu lipsească niciodată în 
tratamentul bolilor fără leac, din care fac în pri¬ 
mul rînd parte scepticismul, disperarea şi pesimis¬ 
mul. 

Respiraţiei să i se dea o gravitate amplă şi concen¬ 
trată ca şi cum intervalele ei ar fixa intervale cosmi¬ 
ce ; nervii, arcuri încordate pînă la plesnire ; tuturor 
organelor să le crească activitatea la măsura nivelului 
general ; ceea ce numim spirit să vibreze şi în ultima 
celulă, iar sufletul să fi dat de mult cărnii tăria, pier¬ 
dută în somnul materiei. 

Zilnic cîteva minute de astfel de exerciţii dezvoltă 
un sentiment de forţă infinită şi acumulează o energie 
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interioară, prin care ne putem ridica deasupra punc¬ 
telor scăzute ale vitalităţii. încordarea fantastică la 
care ne supunem organismul dizolvă spiritul în corp 
şi ridică depresiunea organică la un nivel pe care cor¬ 
pul nu l-ar putea atinge prin sine însuşi. In această 
confuzie, omul este mai “unitar şi mai centrat decît 
în armonia superficială de care se bucură în irespon¬ 
sabilitatea sănătăţii. Toţi oameni sănătoşi sînt ires¬ 
ponsabili, fiindcă n-au întrebările bolii la care să 
răspundă în fiecare clipă. 

Dacă m-aş fi ocupat cu istoria de mult aş fi murit 
de tristeţe. - 

Este îngrozitor să-ţi dai seama cît s-a -cheltuit în 
fapte şi ce mic preţ au ele. O faptă în ea însăşi este 
lotul, este un absolut ; în gîndul nostru, un nimic, 
o închipuire. Iar în faptă, gîndul este reflexul nimi¬ 
cului, umbra închipuirii. 

Să auzi de retragerea subită a cuiva, dar nu de lenta 
lui decadenţă. Oameni care întrerup deodată activi¬ 
tatea, în plin succes şi fără să lase scrisori, pleacă un¬ 
deva, spre a nu mai continua nimic, spre a începe în 
sfîrşitul lor ceva neauzit, nebănuit, taTi şi mîndri 
într-o catastrofă. Sînt numai cîteva mari prăbuşiri, 
care vorbesc de viitorul genului uman. Acei oameni 
care au văzut o altă lume, atunci cînd au avut totul 
de cîştigat în aceasta ! Voinţa de a face ceva definitiv, 
independent de timp, de tine, de orice categorie, din¬ 
colo de înţelegere, de mişcare şi cumva dincolo de 
veşnicie ! Dacă s-ar putea împietri -un fulger, să ră- 
mînă nestrămutată o coloană de foc, cu temelia în 
cer ! Să avem o probă fără de seamăn a unei relaţii 
de atîtea ori dorită, dar niciodată împlinită, să ştim 


177 



şi noi odată că nu mai stăm jos, că-şi are şi pămîn- 
tul înălţimile lui ! 

Sau să devină odată lumina grea, s-o pipăim, să ne 
mîngîie rezistenţa ei, s-o simţim în came, ca să ştim 
că şi carnea ar putea veni de undeva de sus ! Căci 
vrem împotriva tuturor probelor şi evidenţelor să 
ştim dacă nu există pentru noi şi o altă condiţie, dacă 
soarta nu e o înşelăciune şi dacă n-am putea să ne 
urcăm pe o scară a condiţiilor, pe.treptele altor sorţi, 
în alte forme de destin, în alt destin. 

Viziunea interioară a imposibilului este o realitate 
atît de vădită şi de zdrobitoare, că ea descoperă lot 
atîtea lumi posibile pe cît noi am vrea'să fim alţii, 
în alte condiţii şi în alte sorţi. 

Şi eu simt cum se încep.lumile, cum renasc cu fi¬ 
rea şi cum mor în toate ! 

Pe regretul de a nu fi Dumnezeu a căzut Adam. 
Şi dacă nu este adevărat că păcatele noastre derivă 
din păcatul originar, pare evident că toate regretele 
pleacă din acel regret. 

Căutarea gloriei izvorăşte din frica de a muri sin¬ 
gur, din dorinţa de a te distruge în public. Numai 
cei fericiţi în'glorie au degradat-o în vanitate ab¬ 
surdă. Nu sînt gelos decît pe o formă de glorie : să 
fi fost celebru în ochii înaintaşilor, dar nu a contem¬ 
poranilor sau a posterităţii. Nimic nu mă poate mîn- 
gîia că lisus n-a auzit de mine. 

Sînt clipe cînd îmi vine să îmbrăţişez pămîntul şi 
ultimei vietăţi să-i arăt recunoştinţă. Cine ştie ce colţ 
uitat al sufletului inspiră astfel de dorinţe, care nu 
rodesc în gînduri ! 



VII 


Oare se poate ca atîtea tristeţi fără nume să fi dis¬ 
părut fără urmă, ca aburii, ca praful şi ca fumul ? 
Oare nu s-au născut oameni care să dea de urma 
atîtor şi atîtor tristeţi apuse, să dea expresie şi să 
răscumpere amarul infinit al existenţelor anonime ? 
S-ar putea să existe afctfel de oameni, d;n moment 
ce sînt atîtea tristeţi. — Oare să nu fie nimeni care 
să adune în sine tăcerea atîtor locuri din munţi, care 
să fie scafandrul în sutele şi miile de ani ale acestor 
tăceri, acumulate şi crescute pînă la a deveni materie, 
nimeni care să pipăie pulsul acelor tăceri şi să le sfă- 
rîme jugul milenar, nimeni care să-şi ia răspunderea 
pentru tot ce n-a vorbit încă ? 

Trebuie să fie cineva care să rupă tăcerile naturii 
ca să le îngroape în el. 

Oare au trăit fiinţe care să se fi împlinit în posi¬ 
bilităţile lor şi ale vieţii, în aşa măsură ca să fi răz¬ 
bunat dorinţele neîmplinite ale atîtor ? Fost-au fiinţe 
care n-au îngropat nici un regret şi nici un vis pre¬ 
cum au fDst nenumărate care şi-au îngropat nemîn- 
gîieri, mai repede decît braţe, ochi, sau zîmbet ? 

Şi atîtor suflete şi atîtor trupuri, lipsite de conso¬ 
larea nopţilor de dragoste, cîţi vor opune o lipsă de 
decepţie în iubire sau cîţi vor putea învinge regretul 
în amintirea dragostei ? 

Trebuie să fi fost cineva care, prin iubire, să nu 
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fi cunoscut regrete şi nevoia de consolare născută din 
ele. 

Şi oare se poate ca întreaga cultură să se bazeze 
pe probleme false ? Atîtea veacuri în urmă şi se mai 
vorbeşte de fericire, atîtea conflicte şi se mai discută 
de individ-societate, atîtea înfundături ale istoriei şi 
se crede în progres, în valori şi atîtea evidenţe ale 
unei drame irezolvabile, învăluite şi falsificate în 
teorii şi credinţe ? Că oamenii cred în cultură, nu e 
de mirat, dar e de mirat că sînt mîndri de ea. 

Şi oare nu se va găsi nimeni care să spună astfel 
de lucruri fără dispreţ şi să fi depăşit cultura în aşa 
măsură, încît să-i fie egal destinul ei ? Nu se va găsi 
oare nimeni în stare să facă un bilanţ valabil, să 
ştim odată toţi cum stăm, dacă mai poate fi salvat 
ceva sau dacă sîntem în prag, în' început ? Căci este 
natural să -nu mai acceptăm a fi hărţuiţi de teama 
atîtor rezultate improbabile. 

. Trebuie să existe cineva care să ne arate unde am 
ajuns cu cultura, dar mai cu seamă,, unde am ajuns 
în ea. Căci dacă putem trăi fără să ştim unde sîntem, 
nu putem muri fără să ştim unde am fost. 

Orice sfîşiere ne poartă la marginile eului. la capă¬ 
tul nostru. Căci orice sfîşiere se naşte dintr-o sfîr- 
şeală, în care ne uităm la noi, ca pentru a ne aduna 
ultima oară. 

Cine ar mai avea curajul să vorbească în sfîşiere 
despre .,personalitate", „caracter", şi alte evidente 
ale culturii ? Dar este o laşitate a nu vorbi despre 
tristeţe, nimicnicie şi alte evidenţe ale vieţii. 

Despre evidenţele din urmă ce-au spus filozofii ? 
Nici-cît un acord din simfonia neîmplinită a lui 
Schubert. 


180 



Oâre de ce omul se teme atlt de mult de viitor, 
cînd trecutul justifică o teamă şi mai mare ? Atîtea 
şi atîtea milioane de ani in care universul s-a dis¬ 
pensat de noi nu provoacă o senzaţie de vid şi de ne¬ 
înţeles mai zguduitoare decît aceea a dispariţiei pro¬ 
prii ? De la ne-începutul neantului şi pînă la întîiul 
om, conştiinţa n-a fost simţită ca un gol şi astfel nici 
omul ca o necesitate. Absolut nimic n-a pregătit apa¬ 
riţia omului. Universul ar fi putut să dispară fără să 
fi ştiut ceva de el însuşi. . ; 

Omul a apărut prea tlrziu. In sine, acesta nu e un 
fapt atît de grav. Pentru iluziile la care în mod natu¬ 
ral ăvem dreptul, este insă o catastrofă. Şi catastrofa 
ar fi putut fi numită dezamăgire, dacă pînă la apari¬ 
ţia omului, antecedenţe ar fi pregătit această apariţie. 
Omul nu este natură şi nu se simte ca atare. Nici 
unul dintre noi n-are tradiţie în natură ; ne-am năs¬ 
cut prea recent. N-avem nici o legătură cu tot ce a 
fost. 

Omul nu se poate dispensa de nimic ; omul se 
poate dispensa de tot. Contradicţia se va rezolva cînd 
el se va dispensa de sine însuşi. 

Vreau să mor numai fiindcă nu sini nemuritor. Şi 
dacă mi s-ar oferi, printr-o excepţie absolută, nemu¬ 
rirea, n-aş primi-o, fiindcă veşnicia ce mi-ar sta în 
faţă nu m-ar putea mîngîia de absenţa celei ce m-a 
precedat. Nemurirea creştină nu satisface o sete in¬ 
finită de existenţă. Toate religiile n-au făcut decît să 
ăstîmpere o sete, ale cărei dimensiuni sînt compara¬ 
bile doar dimensiunilor existenţei. Dosloevski are 
dreptate : dacă nu există nemurire, totul e permis. 
Dar cum această nemurire nu mă exclude mai puţin 
din tot ce m-a precedat, existenţa nemuririi limitate 
permite şi ea -tot, ca orice teorie a muririi. 



înţeleg foarte bine că oamenii mu mal pot trede în 
nemurire, dar nu înţeleg cum de-au putut-o aban¬ 
dona aşa de uşor. Nemurirea trebuia făcută un toba 
pentru raţiune, iar „toţi oamenii sînf muritori", in¬ 
terzisă, ca premisă de silogism. Este o aşa de mare sete 
de existenţă în nemurire, încît sînt infinit mai aproa¬ 
pe de pesimism acei care nu cred în ea, decît acei 
care ar crede. Nemurirea este suprema afirmare a 
vieţii. Că gîndurile n-au făcut vieţii concesia ne¬ 
muririi le compromite pe veci. Iarăşi nu înţeleg cum 
de-au dispărut de pe suprafaţa pămîntului popoarele 
care au crezut în nemurire. Gîndul nemuririi ar tre¬ 
bui să fie atît de vitalizat, încît din el să răsară un ex¬ 
taz continuu, care să înfrîngă la rîndul său fatalită¬ 
ţile biologiei. Creştinismul a conceput că nu se poate 
deveni etern decît prin moarte. Astfel, în creştinism 
nemurirea a fost interpretată negativ. In loc ca din 
nemurire să fi făcut un resort al vieţii, creştinismul 
a îngustat viaţa aceasta şi a răpit nemuririi orice ve¬ 
rificare directă. In creştinism, omul nu se naşte ne¬ 
muritor, ci moare nemuritor. Numai In ultima suflare 
începe a fi. Singurul prilej de a deveni nemuritor 
este moartea. Aici consistă după existenţa lui Iisus 
— al doilea indescifrabil al creştinismului. 

Creştinii au ratat nemurirea. A nu muri creştin 
sau despre o altă nemurire... 

Nu există, în fond, decît muzică religioasă. în sen¬ 
sul ei ultim, muzica nu poate fi un organ de expre¬ 
sie al acestei lumi. Şi tot aşa : nu există, în fond, decît 
muzică tristă. Bucuriile nu-şi mărturisesc niciodată 
ultimul cuvînt. Ce-ar avea atunci să spună în glas 
şi în tonuri ? 

Dacă Dumnezeu ar fi făcut lumea noastră atît de 
perfectă, pe cît Bach lumea divină ! 
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De s-ar fi născut omul nemuritor, ce formă ar fi 
luat dorinţa de moarte ? S-ar fi vorbit atunci de 
frica de a nu muri. Şi moartea n-ar fi fost mai puţin 
o oroare. 

Cum de nu eşti gelos, Doamne, pe flăcările mistu¬ 
itoare din om, pe tremurul din focul creaturii tale, pe 
halucinaţiile umbrelor tale terestre ? De ce nu ţi-e 
frică de izbinda temerilor creaturale, de imperiul 
născut pe ruinele păcatului nostru ? Fiii tăi vor avea 
odată curajul căderii lor şi se vor răzbuna de o dez- 
moştenire nemeritată ! De ce n-ai îndrăzneala de a-ţi 
copleşi în întuneric odraslele, de a le opri răzvrăti¬ 
rea şi a-ţi amîna detronarea ? Va bate ceasul pen¬ 
tru laşitatea ta divină şi atunci febra noastră sublu¬ 
nară se va mări de apropierea soarelui, cucerit de 
închinările noastre ! Doamne, nu te sperie incendiul 
din noi, nu ţi-au atins flăcările noastre firele bărbii ? 
Aproape eşti de noi, Doamne, şi aproape îţi e şi sfîr- 
şitul şi vesel şi înfricoşat mă simt privindu-ţi divina 
agonie. N-am fost făcuţi unii pentru alţii ; tu nu ne-ai 
fost tată şi noi nu ţi-am fost fii. Din începuturi, lup- 
tat-am împotriva tiraniei tale ; căci rugile noastre 
fără răspuns le-ai lăsat şi în loc să ne înalţi, a trebuit 
să ne înălţăm. Un răspuns de-al tău ne-ar fi lăsat jos 
şi departe şi n-ar fi trebuit să ne înălţăm ca să te cu¬ 
cerim. Tăcerea ta a fost strigătul nostru şi nemişca¬ 
rea ta victoria noastră. 

Cruciade dezrobitu-ţi-au mormîntul fiului tău ; în 
cruciade ne-am dezrobit şi ne vom dezrobi de tine ! 
De mult se zguduie zidurile cetăţii tale şi ultima pia¬ 
tră va însemna doar izbînda noastră. 

Intra-vei în istorie, Doamne, şi puterea ta va de¬ 
veni amintire. Şi amintirile vor slăbi şi se vor naşte 
peste vremuri alţii, care uitînd de istorie îşi vor 
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spune : pînă acum n-a existat nict un Dumnezeu. 
Şi atunci oamenii se vor fi eliberat do întreg tre¬ 
cutul lor. Şi ca ultimul om vei fi dispărut. 

La sfîrşilul sfîrşiturilor, din toate idealurile omului 
nu va rămîne decît el însuşi, va rămîne omul gol. De 
mult el va fi lichidat absolutul, fără să se fi lichidat 
pe sine însuşi. Toate idealurile vor fi epuizate şi de- 
abia atunci, omul va rămîne cu sine însuşi, faţăîn 
faţă. 

Cineva va trebui să iasă odată sub soare şi să strige 
strălucirii lui şi întunecimii oamenilor : „lumea tre¬ 
buie reîncepută, lumea trebuie reîncepută !*' 

Va trebui să se găsească un sol al unei noi lumi, care 
să ia asupra sa toate riscurile marii vestiri, care să 
se epuizeze strigînd în toate direcţiile firii mesajul 
reînnoirii cosmice şi umane. în febră şi în frenezie 
să aşteptăm solia mîntuitoare. Parcă văd cum lumi¬ 
le se vor rostogoli într-un elan de început şi cum 
ne vom reîncepe fără păcat, schimbaţi la faţă, într-o 
lume schimbată ea însăşi la faţă ! 

Multe feţe avem de lăsat în urmă ; multe am avut, 
născute din schimbarea noastră şi a timpului. Ca nişte 
peceţi, ni le-a imprimat zădărnicia. Cîte feţe a avut 
omul ? Cîte umbre i-au acoperit dorul său divin. 
Omul totdeauna a fost gelos pe Dumnezeu. Schim¬ 
barea la faţă este o supremă lichidare a omului ; 
atunci s-ă atins el pe sine însuşi, s-a lichidat în 
dumnezeire. Schimbarea la faţă este o lepădare de 
sine însuşi ; este eliberarea omului de tot ce a fost 
şi de semnele lui trecute, care sînt succesivele sale 
feţe. A intra în extazul tău interior şi a-ţi vedea 
întîia şi ultuna ta faţă ! 
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GUSTUL AMĂGIRILOR. Esenţele sînt o supersti¬ 
ţie a spiritului 1 , filozofic. Nu te poţi lipsi de ele fără să 
te compromiţlt, deşi în fond cîţi n-ar vrea să scape 
de tirania lor. Nimeni nu ştie ceea ce e esenţialul, 
.dar aceasta nu este o piedică în transformarea unei 
presimţiri în tiranie. Presupunînd totuşi că s-ar şti 
ceea ce este esenţial, nu se va şti, însă, ceea ce este 
mai esenţial. Numai pentru acesta din urmă se 
poate face un sacrificiu, un gest definitiv, o absur¬ 
ditate. Există, după cum se vede, o ierarhie şi între 
esenţe ; în amăgiri ea este naturală, cu avantajul de 
a fi amăgitoare. 

Lumea esenţelor nu mi-ar părea aşa de înfricoşă¬ 
toare dacă esenţele ar rămîne în sîmburele vieţii sau 
dacă prin esenţe am rămîne în sîmburele ei. Progre¬ 
sul în esenţial este un regres în viaţă. Mergem înapoi, 
nu adîncindu-ne în ea, ci ieşind, părăsind-o. Orice 
s-ar spune : plenitudine de viaţă nu există decît în 
amăgiri, fiindcă în fond totul este amăgire. Omul 
iubeşte amăgirile deşi prin gîndire n-a făcut decît un 
efort van de a se descătuşa de ele. El ştie că de-ar 
trebui să aleagă odată, definitiv, între amăgiri şi 
esenţe, ar alege întîile, cu regretul ultimelor. Conţi¬ 
nutul disparent al amăgirilor este mai multă hrană 
vieţii decît iluzia substanţială a esenţelor. 

Se crede de multă vreme, de foarte multă vreme, 
că amăgirile sînt reflexe trecătoare ale esenţelor. 
Această condiţionare este greu de crezut, imposibil 
de ştiut. Esenţele nu ne-au ajutat să înţelegem mai 
mult şi nici să trăim mai bine (vreau să spun mai 
esenţial). 

Din infinitatea amăgirilor o sumă oarecare s-a cris¬ 
talizat, şi-a creat o autonomie de celelalte, şi-a de¬ 
terminat un centru substanţial. Odată consolidată şi 
purificată de zvîcnirea inerentă amăgirii individuale. 
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saltul substanţial din lumea celorlalte o situează în 
afară de lumea noastră. Procesul de formare canti¬ 
tativă a esenţelor este cel mai simplu şi mai comun, 
întrucît, rezultînd dintr-o grupare exterioară de ele¬ 
mente, spiritului nu-i revine decît o activitate de sub- 
stanţializare. Nu e nevoie a fi filozof pentru a „rea- 
liza*‘ astfel de esenţe şi pentru a avea accesul lor. 

Există o cale prin care ne apropiem mai viu de 
esenţe şi care este calea religioasă şi a obsedaţilor. 
A vedea pînă' în fundul amăgirilor într-o adîncire 
calitativă înseamnă a epuiza conţinutul dat al lumii 
şi a ne lichida calitatea noastră în lume. Nu este atunci 
nevoie de totalizări de amăgiri, de comparaţii exte¬ 
rioare, de ordini cantitative. Nu este vorba nici de o 
consumare, fiindcă adîncirea se consumă pe o 
singură dimensiune a unei singure amăgiri. După 
ce-ai pătruns în adîncimea unei amăgiri, este 
suficient ca să nu te mai intereseze şi să nu te mai 
satisfacă nici o altă adâncime accesibilă. Este destul 
să fi epuizat conţinutul uneia, pentru ca celelalte 
să urmeze de la sine. Şi atunci pentru a nu te bana¬ 
liza în repetarea aceluiaşi procedeu, saltul în esenţă 
devine inevitabil. După ce am străbătut calea amă¬ 
girii, o hipostaziem sau în formă atenuantă, o depla¬ 
săm. Cine a văzut pînă în fundul amăgirilor ajunge 
fatal la esenţe. Orice precauţii ar lua, de esenţe nu 
scapă. A viola amăgirile înseamnă a fi condamnat 
la esenţe. 

Nu amăgirile sînt reflexele esenţelor. Este o nere¬ 
cunoştinţa a noastră faţă de aparenţele care ne ali¬ 
mentează zilnic în această degradare a lor.' Că esen¬ 
ţele ne încalecă nu putem avea decît regrete şi va 
trebui să protestăm în numele tuturor amăgirilor, 
carâ ne sînt scumpe, fără a face esenţele odioase. 
Tentaţia esenţialului trebuie folosită numai ca o su- 
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papă a dezgustului de lume. In dezgustul de viaţă 
ne poate mîngîia lumea esenţelor, fiindcă esenţele nu 
numai că sînt scoase din viaţă, dar ne scot din ea. 
Din perspectiva aparenţelor, aceasta este obiecţia 
fundamentală împotriva esenţelor : că nu aparţin 
vieţii. între esenţă şi viaţă, opoziţia este fără sfîrşit 
atit cit va exista omul. El se va prăbuşi odată sub 
presiunea esenţelor suprapuse vieţii. Dezgustul de 
viaţă ne dă gustul esenţelor şi dezgustul de esenţe, 
gustul amăgirilor. 

Amăgirile sînt originare ; esenţele derivate. Lu¬ 
mea, întrucît prezintă un proces continuu, se dispen¬ 
sează de esenţe deoarece ele nu pot participa nicio¬ 
dată la procesul însuşi şi nu pot fi înregistrate în 
univers. Doar omul le înregistrează pe contul lui 
propriu... 

' Ce bine ar fi dacă amăgirile ar luneca în esenţe 
şi esenţele în amăgiri, dacă s-ar prelungi şi, într-o 
trecere insensibilă, să împreune lumi pentru pare 
atît de greu ne putem decide ! Aşa esenţialul nu 
aparţine lumii noastre. Prin ceea ce-sîntem esenţiali 
nici noi nu-i aparţinem. 

Orice eveniment din viaţă, gîndit pînă în esenţa 
lui ne scoate afară din viaţă. O dragoste, o suferinţă, 
un triumf chiar, trăite şiţ gîndite pînă la marginea 
lor, înving rezistenţa individuală a amăgirii. Cînd 
ajungi ca în loc de dragoste să vezi dragostea, în loc 
de suferinţă, suferinţa ; în loc de triumf, triumful, 
substanţializarea experienţelor individuale răpeşte 
vieţii eventualul ei farmec direct. Pacostea esenţei 
este de a te fura unicului, de a te răpi imediatului. 

După opoziţia dintre conştiinţă şi viaţă, esenţă- 
amăgire este al doilea capitol tragic al antropologiei. 
(Ceea ce înseamnă că nu există decît o antropologie 
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tragică.) Esenţele nu sînt de cînd e lumea, decît nu¬ 
mai potenţial ; omul a trezit amăgirile din visul lor 
iresponsabil la lumina nedorită a esenţelor. 

Conflictul dintre amăgiri şi esenţe îşi pierde tra¬ 
gicul în sfinţenie. Totul fiind sfînt, nu există nici 
interior şi nici exterior. O transparenţă generală a 
firii, care nu elimină un mister difuz, se îmbină cu 
o comuniune a sufletului deschis la toate. Un sfînt 
vede totdeauna pînă în fundul amăgirilor fără ca 
să le declare înşelătoare. Esenţele nu prelungesc amă¬ 
girile, ci în fiecare esenţă este atîta amăgire cîtă 
amăgire este în fiecare esenţă. Dualismul devine atît 
de labil şi de fluid, încît orice tranziţie este inse¬ 
sizabilă. Sfinţii ocupă punctul în care se întîlnesc 
lumile, noi ceilalţi punctul unde se despart. Sfinţii 
n-au nici o înţelegere pentru tragedie, de care sînt 
la o distanţă infinită, deşi inima le este mai mare 
decît lumea. 

Sfîntul nu este neutru faţă de amăgiri şi esenţe, 
fiindcă pentru el totul este actual. Substanţa e tot 
aşa de activă în aparenţe ca şi în ea însăşi. De aceea 
sfinţenia elimină aprioric orice conflict. Şi de aceea 
nimeni n-ar vrea să fie sfînt. 

Omul îşi iubeşte existenţa lui încurcată. Şi, dacă 
el a dat naştere la dezbinarea catastrofală între arhă- 
giri şi esenţe, el va suporta nu fără o oare'care volup¬ 
tate deznodămîntul. Dacă omul ar iubi calmul, echi¬ 
librul şi siguranţa, ar fi găsit el o soluţie ca să se de¬ 
baraseze de una din două. Ar fi preferat desigur amă¬ 
girile, fiindcă sînt mai îmbătătoare şi mai trecătoare. 
Eternizarea conflictului ţine însă de natura omului 
şi de iubirea lui secretă pentru fatalitate. 

Omenirea refuză sfinţenia. Şi cum să n-o refuze, 
cînd ea învinge toate conflictele pentru care ne-am 
luptat cu toţii ca să le naştem şi să le mărim ? Isto- 
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ria. cu care ne mîndrim atît, n-ar avea nici un con¬ 
ţinut şi poale nici un sens, dacă n-am fi încercat cu 
toată energia să exasperăm conflicte, să prelungim 
drame, să evităm soluţii. Este drept că sînt foarte 
puţine soluţii în univers : dar este şi mai drept că 
le refuzăm si pe cele pe care le avem. Istoria nu-şi 
vrea soluţionată şi rezolvată nici una din anomaliile 
ei. Orbecăiala omului îmi place şi mă impresionează 
mai mult dccît sfinţenia. 

Dacă esenţele pe care oamenii le stimează atît de 
mult, fără să le iubească, n-au putut salva nimic, 
atunci nu ne mai rămîne decît curajul amăgii ilor. 
Să rămînem adică aici pe pămînt, să ne compro¬ 
mitem şi să ne lichidăm ca amăgiri între amăgim. 
Esenţele ne distrug dincolo de lume : este o distru¬ 
gere mai interesantă, dar nu mai dureroasă. A te 
distruge cu toţi amărîţii acestui pămînt este o renun¬ 
ţare mşi mare, mai tristă, mai nemiloasă. Să ştii că 
lupţi numai pentru amăgiri şi că pentru esenţe n-are 
rost să faci sacrificii presupune atîtea lucidităţi, atî- 
tea rostogoliri şi atîtea victorii, îneît nimic nu te mai 
poate opri de la un suprem orgoliu şi de la o supremă 
umilinţă. Niciodată nu l-am putut iubi pe Buddha. 
L-am urît de cîte ori i-am dat dreptate. 

Suferinţa învingînd plictiseala, nu poate să învingă 
plictiseala de ea însăşi. Cînd suferim, nu ne plicti¬ 
seşte nimic, din afară, fiindcă nimic din ceea ce apar¬ 
ţine lumii nu poate constitui o iluzie sau o decepţie. 
Suferinţa converteşte totul într-o sumă de semni¬ 
ficaţii indiferente şi lumii obiective îi substituie 
lumea ei. întreg procesul durerii nu este dccît o 
continuă substituţie ; suferinţa înlocuieşte rînd pe 
rînd obiectele şi semnificaţiile din centrul sau de la 
periferia interesului nostru, îneît ea sfîrşeşte prin 



a-şi desfăşura întinderile şi intensităţile pe toate la¬ 
turile vieţii. 

Plictiseala de a suferi face parte din plictiseala de 
lucrurile nesfîrşite. Ea este mai mult o uitare ; căci 
în plictiseala ordinară ne supără limitarea obiectului, 
uzarea rapidă, inconsistenţa interesului, pe cînd aici 
ne umple de nelinişte inepuizabilul. A te sătura de 
inepuizabil, iată sensul plictiselii de suferinţă. Şi cum 
pentru a te plictisi de durere trebuie să nu mai fi cu¬ 
noscut altceva în afară de ea, plictiseala este a sufe¬ 
rinţei de ea însăşi. Negăsindu-şi marginile, n-are în 
cine să se mai regăsească. Gustul pentru lucruri ne¬ 
sfîrşite poartă în sine dezgustul pentru ele. Oamenii 
care ani şi ani poartă moartea în ei şi după ei cunosc 
plictiseala intermitentă de moarte, cunosc goluri în 
frica de ea, deoarece ghiftuiţi şi îmbuibaţi de infi¬ 
nitul morţii, nu pot să nu-şi caute o consolare în as¬ 
pecte disparente şi înşelătoare. Cîţi mistiti nrau cu¬ 
noscut ce înseamnă a fi sătul de Dumnezeu şi cîţi n-au 
vorbit de o. ariditate interioară, consecutivă setei lor 
cereşti? Vidul interior, care alcătuieşte un capitol 
straniu în mistică, nu rezultă din absenţa divini¬ 
tăţii — împotriva afirmării misticilor —, ci din epui¬ 
zarea sufletului în divinitate. O dată satisfăcută o 
poftă divină, ce poftă s-ar mai putea naşte în suflet 
şi în trup ? 

Cred în suferinţă. Dar nu ştiu de cîte ori n-aş sfă- 
rîma templul pe care i l-am ridicat, templu ridicat 
pe blesteme. Cultul suferinţei este echivoc. Numai 
sfinţii — sau mai bine zis, acei care au acceptat 
sfinţenia — cunosc ce înseamnă a creşte în durere, 
făfă a te pierde prin ea. Deoarece ei privesc suferinţa 
ca o recompensă, nu se poate spune că suferă. Făcîn- 
du-şi din suferinţă o Vocaţie, au ocolit de la început 
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tragedia, încît sfinţii nu pot fi numiţi decît mari şi 
mediocri. „ 

Progresul suferinţei este singurul progres al sfin¬ 
ţilor. Că oamenii -cad mai repede prin durere, decît 
prin orice alt fenomen, n-au priceput sfinţii nicio¬ 
dată. Accesul absolutului prin credinţă nu este nuf 
mai o credinţă neîntemeiată ; prin credinţă — cine 
ştie — s-ar putea atinge poate şi mai mult. Adevărul 
este de partea lui Luther : sola fide (numai prin cre¬ 
dinţă). Dar solo dolore (numai prin durere) să fie oare 
de partea sfinţilor ? Numai sfinţii ating prin durere 
împărăţia cerurilor, fiindcă ei nu cunosc decît ceea 
ce e pozitiv în durere. Solo dolore este, pentru noi 
ceilalţi, calea sfîşierilor. Solo dolore nu este numai 
modalitatea sfinţilor. Partea negativă a durerii nu 
ne-au cedat-o sfinţii, ci am cucerit-o ; iar pe cea 
pozitivă, de n-am cunoaşte-o decît din lupta cu 
sfinţii ! 

Solo dolore este drumul mîntuirii. şi al pierzaniei. 
Dacă unii se mîntuie, iar alţii se distmg, sînt aiţn 
care rămîn la răscruce, între mîntuire şi pierzanie. 
Pentru aceştia, solo dolore este un sens ultim ; nici¬ 
odată nu vor scăpa de o alternativă tragică, con¬ 
damnaţi a se sfîşia între polul negativ şi cel pozitiv 
al durerii. 

Cred în sfîşieri. 

Deşi toate stările de limită cunosc sfîşierea, ca un 
început sau ca o etapă, există o stare de şfişiere 
pură, autonomă de orice fel de realizare sufletească, 
o sfîşiere fără obiect şi fără ţintă, fără determinante 
şi fără înfundături. Dintr-un punct nedeterminabil 
al trupului şi dintr-un punct ideal al inimii, se naşte 
un freamăt de destrămare şi voluptate, ţesut din 
presimţiri dulci şi amare, din presimţiri ce nu se vor 
verifica niciodată ; un imperiu de tulburări delicate, 
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vagi şi triste se întinde în regiunile sufletului, iar 
sufletul asistă la avalanşa de emoţii nemărturisite, 
pierdut în sine, victima ascunzişurilor sale. Lipsa 
unui centru spiritual creează sfîşierii o independenţă 
de orice formă posibilă, rezervînd-o disponibilă pen- 
t^'u toate salturile spiritului. Nu avem impresiă în 
toate sfîşierile că în noi se prepară o răsturnare, o 
explozie cum n-a mai fost, că se începe ceva pentru 
întîia oară, că vorba noastră va fi faptă, iar gestul, 
demiurgic, fără să ne putem da seama de conţinutul 
acestor acte şi de realizarea lor ? Nu ştim' nimic în 
nici o sfîşiere ; dar simţim că fără ea, nu vom fi ni¬ 
mic. O certitudine ciudată, amestecîndu-se în frea¬ 
mătul şi în tremurul subtil al fiinţei, împrumută 
sfîşierii o voluptate indefinibilă, de o prezenţă fer¬ 
mecătoare şi dureroasă, de un echivoc rar. 

De cîte ori, prinşi în nesiguranţa unei fericiri 
banale sau de cîte ori îndoindu-ne vag de neutrali¬ 
tatea noastră psihică, ne apucă subit o sfîşiere a 
inimii şi sîntem posedaţi de o tristeţe rară ? înseamnă 
oaie invazia tristeţii şi subtilul sfîşierii, apariţii din 
senin ? Nu s-au pregătit ele continuu şi subteran 
fără să ştim ? Izbucnirea sfîşierilor şi a tristeţilor dă 
o dovadă de o prezenţă ascunsă a unui principiu im¬ 
pur care activează în umbra fiinţelor, sfîşiate de tris¬ 
teţi şi triste în sfîşieri. Intervenţia acestui principiu 
corespunde unei eroziuni continue şi unei năvale in¬ 
termitente. Cine a căzut pradă sfîşierilor e sfîşiat 
în fiece clipă. Cu cît acela îşi dă mai rar seama de 
acest lucru, cu .atît izbucnirile sînt mai puternice. 

Nu este un om întreg acel ce nu cunoaşte sfîşie¬ 
rile. Pentru a fi om dintr-o bucată, trebuie sâ te fi 
risipit în bucăţi. în aceasta consistă opera sfîşie¬ 
rilor : în risipire şi în verificare prin risipire. După 
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ce ai pierdut ultimul element şi ţi-ai lichidat sufle¬ 
tul, să-ţi refaci din neantul consecutiv sfîşierii rezis¬ 
tenţa şi să triumfi pe dărâmăturile tale. 

Tot ceea ce-i profund în iubire se manifestă într-o 
sfîşiere vecină cu distrugerea. Voluptatea îi împru¬ 
mută totuşi un caracter pozitiv sfîşierii ; încît tre- 
murul erotic îşi preţuieşte slăbiciunile ca tot atîtea 
renaşteri. 

Nu se poate iubi decît imperfecţia, Tot ce atinge 
perfecţiunea sau ne-o inspiră paralizează afecţiunea 
noastră. Oamenii doresc negreşit o forţă infinită, dar 
în nici un caz perfecţiunea. Numai în imperfecţiune 
există ură, suferinţă sau iubire şi numai prin imper¬ 
fecţiune există indivizi. Oamenii au înţeles atît de 
bine insuficienţele perfecţiunii, încît au vorbit de un 
Dumnezeu care suferă şi l-au salvat construind o 
întreagă teologie a imperfecţiunii divine. 

Intre a fi perfect şi a fi ciumat, aş prefera totdea¬ 
una pe cel din urmă. Să ne mîngîiem că istoria nu 
face nimic pentru a atinge perfecţia. Refuzul practic 
şi în gînd al perfecţiunii mă leagă mai mult de 
pămînt, decît prQpria-mi materie. 

Omul va trebui să facă un lucru mare şi unic, dar 
care să nu-1 ferească de imperfecţie, de sfîşierile 
imperfecţiei. 

Dacă adevărul, binele, frumosul ar face opoziţie 
sfîşierilor, aş lupta pe viaţă şi pe moarte pentru 
drepturile şi triumful sfîşierilor. 

Imposibilitatea de a nu concepe eliberarea de timp 
ca o eliberare de viaţă... Veşnicia nu oferă nici o 
garanţie că nu e nimic, încît dezmăţul timpului 
exercită o atracţie unică. Dacă timpul şi viaţa pălesc 
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îrr faţa valorilor absolute, -acestea nu par mai pu ţin 
palide'în faţa. timpului şi a vieţii. Nu ne putem salva 
de amăgiri fără să ne dezamăgim. Dar ne putem 
salva de valorile eterne, fără să ne doară acest uni¬ 
vers de amăgiri. Ce-i mai rămîne omului ? Să accepte 
pe veci amăgirile. Este aceasta resemnare ? Dimpo¬ 
trivă, curaj suprem. Nu este resemnare, fiindcă 
amăgirile sînt un ireparabil ce l-am putea evita, re- 
trăgînd tulburele asentiment dat vieţii. Şi apoi te 
resemnezi la ce nu iubeşti. 

Dar nu cred că nu iubesc amăgirile. 

Religiile şi-au făcut un titlu de glorie din a ii 
recomandat învingerea orgoliului, fără să se întrebe 
dacă fără orgoliu, omul mai are vreun rost în viaţă 
Fără orgoliu nu există acţiune, fiindcă nu există 
individualitate. Cine este împotriva orgoliului s-a 
declarat duşman de moarte al vieţii. Religiile tre¬ 
buiau să ne spună clar şi definitiv : nu sîntem pen¬ 
tru moarte. Religiile au distrus toate amăgirile. Adîn- 
cimea lor este o prăpastie. A privi veşnic în afară 
de timp ! Dar vremelnicia are ceva mîngîietor, pe cînd 
veşnicia n-o putem iubi fără frică. 

în veşnicie nu se pierde nimic. Dar mă simt legat 
de acest pămînt, fiindcă e pierdut... Şi dacă mi s-ar 
oferi ceruri peste ceruri şi mi s-ar întinde în faţă 
farmecul atîtor vise întruchipate, pierzania în amăgiri 
pămînteşti m-ar fura în vidul ei mai mult decît ni¬ 
micul veşniciei. înţelege cineva ? Evadarea din veş¬ 
nicie... 

Cine a gîndit mult veşnicia, moartea, viaţa, timpul 
şi suferinţa este imposibil să aibă un sentiment defi¬ 
nit, o viziune precisă, şi o convingere determinată 
despre ele. Nu există un sentiment definit al morţii, 
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decît la cei ce 'au-gîndit-o şî simţit-o-pe-jumătate ; 
nu poţi- avea o viziune precisă a suferinţei ; şi este 
imposibil a avea o convingere determinată despre 
viaţă.- Atunci cînd te-ai lichidat în ele şi ai fost deo¬ 
dată sau rînd pe rînd, veşnicie, moarte, viaţă, timp 
şi suferinţă, nu se poate să le iubeşti, fără să le urăşti. 
O mînie admirativă, un dezgust extatic şi o plic¬ 
tiseală fermecătoare te apropie şi te îndepărtează de 
ele. Ambivalenţa şi echivocul ţin de realităţile ultime. 
A fi cu adevărul împotriva lui nu este o formulă para¬ 
doxală, fiindcă oricine înţelege riscurile şi revela¬ 
ţiile lui nu se poate să nu iubească şi să nu urască 
adevărul. Cine crede în adevăr este naiv ; cine nu 
crede, stupid. Singurul drum drept este pe o muche 
de cuţit. 

Cu datele ultime, nu putem fi decît zăpăciţi, de o 
zăpăceală divină şi diabolică. Şi în această zăpăceală 
se naşte un surîs cosmic în locul surîsului direct, ochii 
îşi apropie ordini nevăzute sau pleoapele se-nchid 
spre a le ascunde, simţurile se deschid spre taine şi 
gîndurile cu evidenţe acoperă tainele. 

In numele frumuseţii ne-am putea dispensa de 
profunzime. Este necesar să distrugem aspectele, 
zărind dincolo de ele ? De atîtea ori, aspectele sîrit 
un reazem, pe care atît de rar ne sprijinim cînd sîn- 
tem departe de ele. Cu cît lăsăm mai în urmă apa¬ 
renţele, cu atît reazemului îi pierdem mai mult urma. 
Toată mişcarea pare un dans al aparenţelor şi toată 
muzica o chemare a lor. Nu poate fi salvată decît o 
adîncime : aceea care vede în adîncul aparenţelor, în 
fundul amăgirilor. Numai o astfel de adîncime ne 
poate^ da gustul aparenţelor şi al amăgirilor. 

Nu se poate iubi viaţa fără gustul amăgirilor. Cînd 
mă vor îmbrăţişa toate lucrurile care trec ? 
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Cîtă viaţă ai pus în gînduri, atîta moarte este în 
tine. 

Să te simţi viu în halucinaţia ultimei bucăţi din 
tine, în vîrtejul lăuntric al lacrimilor, să fii delicat 
ca o iluzie în năvala unei forţe obscure, să te sugrume 
visul cel mai inocent, să te răstoarne o presimţire 
şi să te izbească imaterialul ! Acele vibraţii haluci¬ 
nante, care aruncă tristeţile în aer, care sar peste 
înfrîngeri, peste regrete, peste materie şi formă şi 
întind punţi spre nu ştiu ce lumi, pe care am dori 
să le pierdem spre a ne pierde în altele l 

Ce lume nu este prea îngustă pentru excesul unei 
inimi ? Nu pot fi întreg decît în sfîşieri. 

Pentru ca să nu te faci de rîs în istorie, trebuie 
să fii poetic şi cinic. Dacă nu poţi călca peste preju¬ 
decăţile pe care le iubeşti, pentru ca apoi să le iubeşti 
şi mai tare, te va călca istoria. A da lovitura în timp 
este singura salvare după eşecul în veşnicie. Omul nu 
poate ţinti decît să devină sau Dumnezeu sau om 
politic. 

Poate că omul ar suporta cu un curaj neînfrînat 
durerile, dacă n-ar fi singurătăţile care le însoţesc. 
Acestea sînt înfricoşătoare şi ameninţătoare. Omul su¬ 
portă mai uşor moartea decît singurătatea. Nu există 
decît o laşitate: în faţa singurătăţii. Şi această 
laşitate este cu atît mai gravă, cu cît omul este smgur 
în esenţa sa. Teama de singurătate este o autotră- 
dare. 

Libertatea este un jug prea mare pe capul omului. 
In teroarea cea mai feroce, el este mai sigur decît pe 
căile libertăţii. Deşi a fost concepută ca suprema 
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pozitivi ta te, libertatea n-a încetat niciodată a-şi des¬ 
coperi reversul ei negativ. Drumul sigur al prăbuşirii 
este libertatea. Omul este prea slab şi prea mic pentru 
infinitul libertăţii, incit acest infinit devine un infi¬ 
nit negativ. In faţa lipsei de margini, omul îşi pierde 
propria lui margine. Libertatea este un principiu etic 
de esenţă demonică. Paradoxul este irezolvabil. 

Libertatea este prea mare şi noi sîntem prea mici. 
Cîţi dintre oameni au meritat-o ? Omul iubeşte liber¬ 
tatea ; dar îi e frică de ea. 

Nu cunosc decît două sfîşieri : iudaică şi rusă. (Iov 
şi Dostoevski). Popoarele celelalte au putut suferi 
nesfîrşit; dar n-au avut pasiunea suferinţei. N-au 
misiune decît popoarele care s-au călcat pe ele însele 
în picioare, care au reeditat pe Adam. Un popor care 
nu îndură în existenţa lui istorică întreaga tragedie 
a istoriei nu se poate ridica la mesianism şi la uni¬ 
versalism. Un popor care nu crede că are monopolul 
adevărului nu va lăsa urmă în istorie. 

In gîndurile cele mai banale şi în actele cele mai 
neînsemnate, te surprinde uneori suspendarea subită 
a timpului. Un fior rar te duce undeva departe şi 
în loc să te lase progresul timpului în urmă, i-o iei 
tu înainte. Nu ştii dacă este veşnicia care te-a furat 
sau un viciu în conştiinţa temporalităţii. Suspenda¬ 
rea subită a timpului dovedeşte cît eşti de străin în 
sinul însuşi al vieţii şi cît de'pregătit ai fi de o eva¬ 
dare, dacă ai dori-o. Lumea ar fi putut foarte bine 
fi altceva decît viaţă şi mai cu seamă, moarte ! Ne¬ 
murire, bunăoară. 

Doamne, nu ţi-e teamă că spaima noastră va răs¬ 
turna legile naturii, natura şi pe tine ? Sau tu nu 
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cunoşti spaima creaturii ? Cine ne va, vindeca de 
spaimă, Doamne, de dată ce fiu) tău ne-a mărit-o ? 

Cum să ai curajul să tragi ultimele consecinţe, cînd 
ele te duc totdeauna în afară de lume ? 

Pentru a îmbrăţişa pămîntul, nu trebuie să tragi 
nici o consecinţă : iubirea să fie iubire ; gîndul, gînd , 
fapta, faptă. Cum se vor amesteca, ai apucat pe calea 
consecinţelor, pe calea pierzaniei. 

Renunţarea este un alt cuvînt pentru ultimele 
consecinţe. Dar eu vreau să mă distrug în lume... 

Ca oamenii să fie singuri, înţeleg ; dar ca adevă¬ 
rurile ?! Şi totuşi, adevărurile sînt singure, mai sin¬ 
gure decît bănuim. Toate adevărurile particulare, 
care ar constitui coloanele unui adevăr universal, 
reprezintă în fond individuaţii logice, izolate în limi¬ 
tarea lor. Care-i acel adevăr universal care să le în¬ 
coroneze şi să le justifice ? II ştie cineva ? Se pare 
că unii l-au ştiut şi chiar ni l-au spus. Dar nu ştiu de 
ce l-am uitat. N-avem memoria divinităţii. Oare 
Dumnezeu să fie atît de departe ? 

Adevărurile n-ar mai fi aşa singure dacă pe ele s-ar 
rezema Dumnezeu. Aşa, ele pe cine susţin ? ldeea 
de adevăr, Binele, Frumosul ? Acestea nu dau viaţă 
şi se ştie doar că adevărurile nu sînt vii... 

Acum înţeleg de ce omul nu poate fi mîngîiat. Ce 
sprijin să-i dea adevărurile ? Ele au supt omului 
toată viaţa. Şi n-au reuşit să fie mai pline ca el. 
Singur între adevăruri singure, iată un adevăr despre 
om, care-i poate servi de definiţie. 

Din ce fugi mai mult de problema omului, din 
aceea ea apare mai stăruitoare şi mai irezolvabilă. 
Cu cît te pasionezi de probleme mai neomeneşti, cu 
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fiţit omenescul îţi creşte-In obsesie. Nu s-ar. putea 
gîndi eternitatea fără noi ? Numai aşa ar trebui gîn- 
dită, Dar te gîndeşti cu un nesfîrşit regret.că toţi cei 
ce au meditat veşnicia s-au preocupat de om, mai 
mult decît toţi istoricii laolaltă. 

. Eliberarea de omenesc nu e posibilă, fiindcă nu se 
gîndeşte viu decît pe om. O reflexie continuă şi tortu¬ 
rată, scoţîndu-te din rîndul oamenilor, nu te obligă 
mai puţin la o definire neîncetată faţă de fenomenul 
uman. De om nu se poate scăpa. încotro ai lua-o, îţi 
iese în cale. El însuşi a ţinut calea divinităţii. Dumne¬ 
zeu l-a făcut după chipul şi asemănarea sa ; omul s-a 
răzbunat, şi a acoperit figura lui Dumnezeu cu masca 
sa. Nimeni şi nimic nu-i scapă acestui scăpătat al na¬ 
turii. De ce sursă s-a îndepărtat, de însetează cu cît 
cucereşte mai mult ? în loc să se înstăpânească în 
natură, a scăpătat. Şi ce avere a pierdut ? Extazul 
vieţii, înlocuit de conştiinţa vieţii. Ce i-a tulburat 
extazul ? De ce a vrut să ştie că trăieşte ? Viaţa 
trăită anonim şi universal, în anticipările indivi- 
duaţiei, nu dă ea ficfri absoluţi ? Insuficienţe ori¬ 
ginare ale vieţii au dat naştere conştiinţei, goluri 
iniţiale i-au pregătit apariţia. In om, s-au vărsat 
toate golurile vieţii şi ca atare toate disponibilităţile 
spre conştiinţă. Nouă ne datorează viaţa menţinerea 
ei: am salvat în tragedia noastră natura, de la vid. 

Cît de mare ar trebui să fie cunoaşterea ca să scă¬ 
păm de tristeţe, este tot aşa de greu de spus, pe cît 
e de uşor a stabili cît trebuie să fie de mică pentru 
a nu o avea. Există, ce e drept, o tristeţe care n-are le¬ 
gătură cu cunoaşterea : o tristeţe minerală, nici măcar 
biologică. La demenţi şi la popoarele primitive, se 
sfîşie materia în sine ; o tristeţe oarbă, pornită din 
obscuritatea materiei ; din nediferenţierea şi greuta- 
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tea ei. Ii apasă materia si tristeţea lor este chinul ma¬ 
teriei. 

Tristeţea consecutivă cunoaşterii măsoară greuta¬ 
tea materiei în nesfîrşire şi izolează, de acest infinit 
gravitaţional, conştiinţa. Este o tristeţe care vede ce 
uşor ar fi putut să nu ne aparţină lumea. Cînd cu¬ 
noaşterea s-ar întinde pe toată sfera lumii, n-ar mai 
fi nici un motiv pentru a fi trist şi cunoaşterea ne-ar 
scoate din lume pentru a ne face trişti altundeva. La 
un moment dat ar trebui să se oprească cunoaşterea 
şi tristeţea. După ce am termina de cunoscut am 
cădea în extaz. în faţa cui ? Eu nu pot să răspund. 
Dacă aş răspunde, ce rost aş mai avea aici ! 

Trosnesc în tine epoci geologice ? Dacă nu, de ce 
vorbeşti de timp ? Fost-ai marea, în care s-au vărsat 
fluviile timpului ? Dacă nu, de ce te mîndreşti cu isto¬ 
ria ? Adunat-ai toate lacrimile ce nu s-au uscat şi 
le-ai replîns pentru a le reda pămîntului şi a mîn- 
gîia ochii şi inima ? Sau nu ştii ce e durere şi alinare 
şi uitare ? De cîte ori scăpat-ai oamenii de la ruşinea 
unei morţi corecte ? La cîţi le-ai murit moartea, ca să 
ai dreptul la nemurire ? 

Cunoşti dorinţa de a cere iertare şi ultimului 
vierme ? Sau nu cunoşti răzvrătirea îngerească îm¬ 
potriva păcatului ? 

N-ai fost nicicînd melodie venind de undeva spre 
pămînt ? Sau nu ştii ce e căderea, regretul şi pierde¬ 
rea ? Te-a durut cîndva risipa amăgirilor, încovoiat 
sub blestemul esenţelor ? Sau nu ştii ce e ispita amă¬ 
girilor şi spaima de înmărmurire ? 

Că nu este decît tot ce trece, nu te-a prins ca un 
adevăr şi acest adevăr nu te-a împins împotriva glo¬ 
dului ? 

Că tot ce rămîne şi tot ce durează rămîne şi du¬ 
rează pe dărîmăturile vieţii, nu te-a răzvrătit acest 
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adevăr împotriva adevărurilor ? N-ai iubit cu dra¬ 
goste arzătoare vremelnicul din teama de veşnicie î 
Şi n-ai încercat înveşnicirea clipei, ca să scapi atît de 
timp, cît şi de veşnicie ? 

De cîte ori fuga de pămînt ţi-a fost regret şi de 
cîte ori mîhnirea te-a reînfiat pămîntului ? N-ai bă¬ 
nuit că dacă viaţa ne îndepărtează de pămînt, prin 
moarte sîritem fiii lui ; că de pămînt sîntem legaţi 
prin ceva ultim ? 

Cunoşti tu spaima fără leac sub care se zguduie 
legile trupului şi ale inimii şi care măreşte clipa pe 
conţinutul lumii ? De nu, în zadar vei căuta porni¬ 
rea rostogolirilor ; străine îţi vor rămîne coloanele şi 
dărîmăturile lumii, fără spaima fiecărei clipe... 

Tot mai mult mă conving că în melancolie presim- 
ţim totul şi că în sfîşiere ştim totul. Nu există decît 
sfîşieri ale inimii : şi inima nu cunoaşte spaţiul... De 
aceea îmbrăţişăm totul în sfîşieri... » 

S-ar putea încerca o întreagă teorie a sfîşierilor. 
Dar ce rost are să explici lucrurile dureroase ? Expli¬ 
caţia este fecundă şi utilă numai cînd e vorba de ceva 
reversibil şi reparăbiL Explicăm cînd avem ceva de 
îndreptat. Dar după sfîşieri nu mai putem îndrepta 
nimic, fiindcă nu mai putem sta drepţi în faţa lumii 
şi nici lumea în faţa noastră. Sfîşierile compromit 
geometria ascunsă a firii. Sau îi dovedesc ele ficţi¬ 
unea ? ! Ce ordine invizibilă rezistă sfîşierii ? La 
început n-au fost formele ; legile nu sînt eterne ; în 
substanţa ei, firea nu e ordine ; lumea s-ar putea în¬ 
toarce oricînd în haos, dacă ar vrea ; creaţia nu pre¬ 
cede distrugerea ; în lume nu înseamnă în lege ; omul 
caută libertatea cu furie şi fuge de ea de cîte ori o 
are ; nimeni nu acceptă lumea, dar toţi trăiesc ca şi 
eum ea ar fi suprema valoare ; dacă s-ar putea sub- 
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stitui lumile ; pămîntul nu se va măi învîrti regulat, 
ci se vă sfărîmâ, ca‘ihima ; soarele ri-are deCît depier- 
dut, ne spune căldura sufletului. (Revelaţii ale sfî- 
şierilor.)' 

Nu este greu de suportat acea groază care-ţi pro¬ 
voacă o vibraţie activă şi un tremur exploziv, fiindcă 
manifestîndu-se în febră îşi consumă prin' acest fapt 
intensitatea, groaza atenuîndu-se în teamă sau în ne¬ 
siguranţă. Dar este insuportabilă groaza născută în 
stupoare, într-un calm obscur, într-o înmărmurire 
subterană. Niciodată în viaţă nu simţi mai mult ne¬ 
voia de a striga : ajutor ! sau de a scoate mai puternic 
un strigăt ininteligibil. în acel calm care te asea¬ 
mănă celei mai mulţumite şi mai echilibrate fiinţe, 
o catastrofă ţi-ar părea o evidenţă, o prăbuşire fi¬ 
rească, o moarte acceptabilă. Groaza converteşte în 
evidenţă tot ce e sinistru şi tot ce e divin devine 
monstruos, începînd cu surîsul. Nici un om care nu 
simte groaza, acea groază fără motiv, nu va înţe¬ 
lege nici un act „fără motiv". Trebuie să faci ceva 
împotriva groazei. Şi ceea ce faci nu va putea fi 
înţeles de nimeni, fiindcă n-are un sens, decît pentru 
groaza ta. De ce sînt adevărurile atît de singure ? 
Cu cît strigi adevărurilor mai tare : ajutor ! cu atît ele 
se ascund mai mult. Poate chiar fug. Sînt adevăru¬ 
rile prea mediocre sau nu sînt făcute pentru această 
lume ? 

Numai religia ne mai mîngîie de groază, fără să o 
anuleze. Groaza este o groază de lume. Religia, sco- 
ţîndu-ne temporal din lume, ne eliberează de „obiec¬ 
tul" groazei. 

Nu numai prin ură, dar şi prin groază sînt fiul aces¬ 
tui pămînt ! Dar groaza va răsturna odată acest pă- 
mînt ; o groază prea mare îi va da foc, sau pămîntul 



se va aprinde din groaza cea mare a unui suflet. Va 
trebui redat soarelui acest pămînt, căci lacrimile de 
mult au fost redate sufletului... 

Nu există nici un motiv de a nu fi trist. Aşa este 
tristeţea legată de fire, incit precede omul. Nu ştiu 
dacă la început era tristeţea, şi tristeţea era de la 
Dumnezeu, dar ştiu că a trebuit să apară întîile zile 
ale creaţiei, înaintea creaturilor. Omul nu mai putea 
evita tristeţea şi de aceea de-a lungul vremilor 
n-a găsit el nici un mod de a nu fi trist. 

Ce muzică e aceea care nu se naşte şi nu ne poartă 
în tristeţe ? Şi nu este în tristeţea muzicală dezamă¬ 
girea de lumea aceasta apropiată, ci de depărtarea ce¬ 
lei divine. Muzica este de esenţă religioasă. Nu în za¬ 
dar, ea este singurul răspuns pe care l-a putut da 
omul glasurilor cereşti. 

Surîsul adîncit şi subţiat pînă la extaz ; priviri 
spre tot ce nu va fi ; mîngîind planarea fără de nume, 
lipsită de substanţă şi neaparţinînd nici unei lumi 
atinse de timp sau de absenţa lui ; veghind în amă¬ 
giri divine şi păzind liniştea uitărilor ; cu aduceri 
aminte din viitor şi pierdut în aşteptarea trecutului : 
l ăcorindu-te în inima soarelui şi încălzindu-te în 
umbra lui Dumnezeu. Cred că înţeleg îngerii... 

Senzaţia aceea de rupere interioară, de plesnire a 
ţesuturilor, de cîte ori sîntem siliţi să alegem între 
timp şi eternitate... Se dizolvă timpul în noi sau ne 
apasă veşnicia ? Uneori dualismul timp-eternitate 
pare o pură ficţiune. Totul ia atunci culoarea unui 
timp în care ne tîrîm şi care ne arde. Plenitudinea 
temporală împrumută vieţii un ritm de exasperare 
fecundă care se măreşte pînă la o rostogolire în eter- 



nitate. In febra timpului îşi atinge viaţa maximul său. 
Culmile vieţii se înalţă pe exasperarea temporalităţii. 
Viaţa este ne-eternitate, adică tot timpul, plus cîti- 
mea aceea de veşnicie, rezultată din negaţia însăşi 
a veşniciei. Omul nu poate trăi decît cu sferturi de 
eternitate. 

. i *ij 

Şi văd născîndu-se o epocă în care se vor sfărlma 
toate liniile, se vor sfărîma de prea mult tremui 
şi formele de prea multă ondulaţie îşi vor pierde con¬ 
turul. Nu numai în artă, dar şi în natură sînt epoci 
clasice. Şi acestea vor deveni simple amintiri, în pri¬ 
menirea naturii, care îşi va schimba legile din groaza 
de permanenţă. Exasperat de banalitatea cosmică, 
omul va saluta haosul ca o apropiere a transfigurării 
cosmice. Cînd se vor arăta semne de primenire a na¬ 
turii ? Cînd omul îmbătat de o altă ordine, de una 
divină sau de una diabolică, va călca peste legile na¬ 
turii fără să sufere nici o înfrîngere şi nici o cădere. 

De cîte ori furia şi pasiunea mă aruncă dincolo 
de lume, de atîtea ori descopăr în străfunduri, rugi 
şi chemări ale pămîntului. Nici o cale nu duce spre 
pămînt, dar toate pleacă din eL 

In muzica lui Beethoven nu se ating culmi divine, 
fiindcă omul este un dumnezeu ; dar un dumnezeu 
care suferă şi se bucură omeneşte. Lipsindu-i aspi¬ 
raţia şi intuiţia paradiziacă, tragedia umană este con¬ 
diţia lui divină. Deoarece umanul ia proporţiile divi¬ 
nului, transcendentul joacă un rol extrem de redus. O 
muzică demiurgică anulează pe Dumnezeu, fiindcă 
el este singura ei piedică. Un creator ca Beethoven 
nu poate crede în Dumnezeu decît prin analogie. 
Extazul creaţiei proprii îi poate trezi admiraţie pen- 



tru Dumnezeu, în nici un caz umilinţă. Creatorul 
nu se poate simţi decît diminuat de creatori. Cîte 
atribute nu i-a răpit Beethoven ? 

Această lume este lumea, în muzica beethoviană. 
Tragicul în imanent este nota ce o separă de subli¬ 
mul transcendent al lui Bach, la care culmile divine 
sînt înălţimea sa naturală. Sfîşierea umană şi frenezia 
cosmică sînt pentru Beethoven un drum în sine, pe 
cînd pentru Bach, întrezăriri ale unui vis, de atîtea 
ori palpabil în elanul ceresc al sufletului. Prezenţa 
paradisului la Bach corespunde unei absenţe totale la 
Beethoven. înseamnă că acesta e nereligios ? Beetho¬ 
ven e religios prin tensiunea infinită de creator, în¬ 
tocmai ca Nietzsche, al cărui titanism este de esenţă 
religioasă. Cum la Beethoven nu este nimic „psiholo¬ 
gic", fiindcă totul se înrădăcinează în cosmic (tristeţe 
cosmică, bucurie cosmică), acesta substituie atîtea ca¬ 
ractere divine, fără să înlocuiască divinitatea. Extazul 
cosmic nu 1 l-a dus la panteism, fiindcă în cosmic re¬ 
găsea elementele divine ale tragicului său uman. 
Nu cunosc creator mai puţin creştin ca Beetho¬ 
ven. Admiraţia pentru divinitate este cel mai mare 
act de revoltă de la Prometeu încoace. Tristeţea cos¬ 
mogonică a acestei muzici, tristeţe care naşte o lume 
şi nu care sfărîmă o inimă. 

Viziunea pură a ne-semnificaţiilor... Adică a des¬ 
puia de orice conţinut esenţe, amăgiri, intuiţii, a le 
opri pulsaţia şi a le vida consistenţa. Actele vitale 
devin deşarte în privirea ce nu cunoaşte rezistenţa 
substanţei. Viziunea substanţială solidifică şi cen¬ 
trează fluiditatea amăgirilor, iar semnificaţiilor le 
dă o bază şi o rezistenţă vitală. Totul are un gust, 
fiindcă totul are o rădăcină. A vedea însă pînă în 
fundul semnificaţiilor înseamnă a le nega în ele în-' 



sele. Devitalizarea semnificaţiilor lp despoaie Intr-o 
transparenţă echivole ntă nimicului. Viziunea defini¬ 
tivă a unei semnificaţii o transformă în ne-semnifi- 
caţie. Atunci se naşte dezgustul pentru tot ce ar mai 
putea însemna ceva. Luciditatea ultimă este ecuaţia : 
sens—nonsens. 

Dezgustul din cunoaşterea din dezgust, deoarece 
condiţionarea lor nu presupune neapărat anteriori¬ 
tatea cunoaşterii — reprezintă un proces de de¬ 
vastare a vieţii. Este doar atît de ştiut că viaţa nu re¬ 
zistă la temelii, că numai spuma ei are consistenţă. 

Acesta este drumul tristeţii : din ţesuturi la cer. 

Ochii ce se închid de cîte ori ne deschidem lu¬ 
crurilor netrecătoare... Pleoapele sînt porţi masive 
care apără cetatea luminii. De ce sînt pleoapele atît de 
grele de cîte ori nu ne ispitesc amăgirile ? Cu cît lu¬ 
mina lăuntrică e mai mare, cu atît sînt mai grele 
pleoapele. De cîte ori orbirea interioară de lumină 
n-a refuzat soarele ca o pîngărire... Cum apasă une¬ 
ori pleoapele şi se închid ferecate, fugind de lumină 
şi apărînd o comoară născută din focul întuneci¬ 
milor... 

Dar ochii nu trebuiau să se închidă niciodată. Ei 
aveau să se răsfeţe în zîmbetul aparenţelor. Numai 
spiritul ne-a învăţat că a sta cu ochii deschişi este 
concesiunea maximă ce o putem face lumii... 

Sînt lumini lăuntrice care pot face soarele gelos. 
De ce n-am renunţa la ele pentru o strălucire unică şi 
de ce nu ne-am pleca în faţa întîietăţii soarelui ? Ce 
este impur în lumină ? Sau teama de îndoielile care 
ar răci căldura soarelui ? 

Voi striga : ajutor ! îngerilor. Ei răspund : dacă 
nu toţi, cel puţin cei căzuţi. Infrîngerile cereşti mă 
mai pot consola. 
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O gamă a temerii ? O ierarhie a spaimelor ? Se 
poate stabili care e spaima cea mai mare şi spaima cea 
mai mică ? Din moment ce „obiectul** spaimei o de¬ 
clanşează, ea existînd totdeauna potenţial, nu putem 
stabili nici o ierarhie din afară. Singurul lucru care 
s-ar putea face ar fi o constatare a inegalităţilor de 
potenţial, care, însă, nu poate duce la construirea 
unei ierarhii valabile. A te teme de : Dumnezeu, 
moarte, boală, de tine însuţi nu lămureşte cu nimic 
fenomenul temerii. Teama fiind primordială ea poate 
fi prezentă şi fără aceste „obiecte**. Neantul este o 
cauză a spaimei ? Dimpotrivă, este mult mai adevărat 
că spaima este o cauză a neantului. Spaima este gene- 
ratoarea „obiectelor** sale, spaima dă naştere „cauze- 
lor“ sale. De aceea, în sine, spaima n-are motiv. 

Frică, teamă, spaimă şi groază prezintă o gradaţie 
în intensitate, în nici un caz determinată de natura 
fenomenului. De moarte îmi poate fi rînd pe rînd, 
frică, teamă, spaimă sau groază. Nuanţele sensibilităţii 
abisale sînt influenţate de dispoziţie în momentul res¬ 
pectiv şi de mobilitatea sufletească. Ierarhizarea este 
nevalabilă şi din motivul că nu ni se revelează într-o 
formă de teamă mult mai mult decît în alta. Dacă 
simţim mai mult în groază, înţelegem mai mult în 
frică. In groază nu se poate gîndi, pe cînd frica per¬ 
mite o frenezie lucidă, un neastîmpăr al gîndului. 

Umilinţa exprimă un paroxism al sentimentului 
creatural. Aşa este omul de decăzut în umilinţă, încît 
se consideră ultima creatură şi aşa este de înălţat, 
încît nu se adresează decît divinităţii. Umilinţa este 
dezgustătoare şi sublimă... 

Dezgustul de tot ceea ce-i „înălţător**, de „bine", 
de „adevăr** şi de „frumos**... Şi cînd te gîndeşti că 
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în numele acestor valori sau ficţiuni s-au făcut răz¬ 
boaie, s-au creat sisteme de gîndire şi că prin ele se 
justifică istoria ! Fără ele cultura este inconceptibilă, 
iar spiritul o iluzie. Ce n-au făcut oamenii pentru a le 
salva ! Prototipuri, categorii ideale, forme transcen¬ 
dente, numai şi numai să fie cît mai inaccesibile, mai 
pure, mai inviolabile. Fiecare dintre ele are ca atri¬ 
bute pe celelalte. „Binele" nu este el înălţător, fru¬ 
mos, adevărat ? Ce dezgust de aceste cuvinte : tot ceea 
ce-i înălţător. 

Examinaţi într-o clipă în care singurătatea v-a 
învăluit total, aceste „categorii eterne" şi cereţi aju¬ 
torul uneia, nu ca să vă scape de singurătate, ci ca 
să vă sprijine, şi. veţi vedea ce reazem iluzoriu pre¬ 
zintă categoriile eterne. Vă vor fi dimpotrivă de un 
folos incalculabil orgoliul, tensiunea ca atare, dorinţa 
de glorie, de răzbunare, scrîşnirile, nu numai ale din¬ 
ţilor, dar şi ale inimii, vă vor ajuta nesfîrşit toate 
„bunurile trecătoare". Echilibrul mediocru a in¬ 
ventat „categoriile eterne", pasiunea disperată a des¬ 
coperit eternitatea lucrurilor trecătoare. Eternitatea 
nu se înţelege cu categorii eterne, ci cu flăcările dis- 
parente ale sufletului. 

Bach, Shakespeare, Beethoven, Dostoevski şi Nie- 
tzsche sînt singurul argument împotriva monoteis¬ 
mului. 

N-aş avea decît o mîndrie : să pot deveni un om 
de la care poeţii ar putea învăţa ceva. 

Bach este un alt cuvînt pentru sublim şi cuvîntul 
propriu pentru consolare. Muzica divină ne închide 
singură pleoapele. Ochii nu pot vedea decît pămîntuL 



Fiorurile cărnii ne leagă de pămînt. Dar de cine 
ne leagă strigătele înăbuşite ale cărnii, expansiunea 
dureroasă a ţesuturilor, convulsiile nemărturisite 
ale organelor ? Temperatura cărnii evaporează spi¬ 
ritul şi ne îmbată într-o avalanşă de aburi. Ne mai 
poate lega furia carnală de pămînt ? Numai în echi¬ 
librul cărnii ne găsim o formă în lume ; furia ei nu ne 
satisface decît în răsturnări care substituie pămîntu- 
lui halucinaţia atîtor lumi posibile. Tragedia cărnii 
sîrtt regretele devenite flăcări, senzualitatea aprinsă 
de propria ei tensiune, tremurul celulelor, gata de a 
se risipi în haos. Insatisfacţia cărnii ne scoate din 
lume, mai repede decît detaşarea spiritului. Pînă şi 
carnea strigă după o altă lume. Nu în zadar religiile 
s-au ocupat — sau s-au mirat — de problema cărnii. 
Ele n-au rezolvat-o, dar ne-au convins că tragedia 
cărnii este o tragedie religioasă. Lupta dintre asceză 
şi voluptate nu se va termina niciodată, deşi omenirea, 
In genere, s-a decis pentru ultima. Prin aceasta, acu¬ 
itatea conflictului individual n-a fost anulată. As¬ 
ceza îşi are voluptăţile ei, care o vor menţine totdea¬ 
una şi îi vor crea apărători fanatici. Sfinţenia n-a 
rezistat prin ceea ce în ea este renunţare, ci prin vo¬ 
luptăţile pe care noi nu le putem bănui ! Sfinţii tre¬ 
buie să fi cunoscut momente care ar putea trezi 
invidia celui mai mare închinător al simţurilor. Vo¬ 
luptatea, o voluptate transfigurată şi pură, este un 
element pozitiv al sfinţeniei, prin care ea se leagă di¬ 
rect de o lume transcendentă. Precum voluptatea sen¬ 
zuală ataşează imediat omul de lumea de aici, aşa 
voluptatea sfîntă de o lume de dincolo. Prin volup¬ 
tatea transfigurată, sfinţii trăiesc în imediatul lumii 
celeilalte. Trăind în imediatul de dincolo, ei pot avea 
distanţa de imediatul de aici în care trăiesc oamenii. 
Sfinţii trăiesc indirect între noi şi direct dincolo de 



noi. Aceasta nu înseamnă că sfîntul 'trăieşte într-o 
ierarhie a lumilor (pentru el totul fiind egal; amăgi- 
re-esenţă, interior-extefior). ci într-una a voluptăţi¬ 
lor. Nici unul dintre sfinţi n-a dispreţuit lumea noas¬ 
tră ; toţi au încercat s-o sfinţească. Numai că oamenii 
au refuzat voluptatea rarefiată a paradisului, deoa¬ 
rece în ea n-au putut descoperi decît un vid divin, 
căruia i-au preferat voluptăţile dense, dar trecătoare 
ale cărnii. Sfinţii au învins tragedia cărnii. Acest fapt 
ni-i face atît de străini. Sfîşierile cărnii sînt o mîn- 
gîiere dureroasă la care nu putem renunţa. Nu pu¬ 
tem plăti atît de scump surprizele cereşti. 

Dacă omul ar fi avut aripi, de mult ar fi zburat de 
pe pămînt, iar raiul i-ar fi scăpat fără căderea în pă¬ 
cat. Omul este un paradox al naturii, fiindcă nici o 
condiţie nu-i pare naturală. 

Totul în mine cere o altă lume. De nu s-ar naşte 
acest pămînt din concesiile imperfecţiunii mele,- pier¬ 
dut aş fi într-un refuz religios. Tot ce e religios se 
naşte din refuzul acestei lumi, iar tristeţea religioasă 
este fructul acestui refuz, ce nu s-a putut izbăvi în 
revelaţia alteia. Refuzul divin al pămîntului pleacă 
dintr-o nemîngîiere sfîşietoare, pe care o putem în¬ 
dulci cu o acceptare disperată a lumii. Din moment 
ce-mi este interzisă gloria cerească, trebuie să-mi fie 
indiferent că aici jos voi ajunge ministru sau paznic 
de bordel. 


IN UMBRA SFINTELOR. Cu toţii trăim în ade¬ 
văruri locale. Tot ce gîndim este de circumstanţă. Pre¬ 
textul defineşte nu numai calitatea gîndului, ci şi a 
lumii ; poate în primul rînd a lumii. Căci să nu uităm 



că trăint într-o lume de circumstanţă. De cîie ori-nu 
ne apupă o dorinţă sălbatică de a scăpa de accidentul 
acestei lumi, de cîte ori nu se reduce la iluzie pasi¬ 
unea, noastră pentru vremelnicie ? Şi atunci la cine 
■vi apelăm ? La oameni ? Ferească Dumnezeu ! Numai 
la sfinţi. Despre acele clipe în care societatea sfinţi¬ 
lor ne dispensează de oameni, de orice fel de oameni; 
chiar şi de poeţi... 

Lectura sfinţilor este simţită ca o necesitate atunci 
cînd lumea aceasta nu mai poate constitui nici măcar 
o amintire, fiindcă acel reziduu de existenţă care o 
caracteriza ca pretext, circumstanţă sau accident s-a 
subtilizat în nimic. Sfinţii nu cunosc ce înseamnă aici. 
Ei n-au noţiunea de spaţiu. De aceea se transpun şi 
ne transpun atît de uşor în alte lumi. 

Nu mergem spre sfinţi pentru mîngîieri, ci pentru 
a ne suplini decepţia pămîntească şi umană, cu sen¬ 
zaţii de ne-umanitate. Cine în societatea sfinţilor se 
mai simte om, acela mai are mult de învăţat în lume, 
pentru a se putea dezvăţa de ea. Sfinţenia este un 
dezvăţ de lume. Tîrziu am ajuns să înţeleg cuvintele 
din revelaţia Sfintei Tereza : Tu nu trebuie să mai 
stai de vorbă cu oamenii, ci cu îngerii. , 

Sfînta Tereza de Avilla — femeia care reabili¬ 
tează un întreg sex condamnat — m-a învăţat în cele 
pămînteşti, dar mai cu seamă în cele cereşti, mai mult 
decît nu ştiu cîţi mari filozofi. M-ar stingheri să fiu 
numit discipol al lui Schopenhauer sau al lui Nie- 
tzsche ; dar oare mi-aş putea stăpîni bucuria cînd 
m-ar chema discipolul sjintelor ? 

Cartea cea mai greu de scris, dar şi cea mai ferme¬ 
cătoare, mi se pare a fi aceea care ar trata despre pro¬ 
cesul prin care o femeie devine sfîntă sau este. Cine 
va prinde odată sensul ultim al sfinţeniei şi procesul 
prin care atîtea femei şi-au lichidat condiţia ? Hilde- 



garda de Bingen, Roşa de Lima, Mechtilda de Magde- 
burg, Lidwina de Schiedam, Angela de Foligno, Cate- 
rina Emmerich şi atîtea altele, ni le va restabili ci¬ 
neva pămîntului ? Sau mai bine zis : ne vor restabili 
ele cerului ? 

De ce vor fi nivelat oamenii atît de mult diferen¬ 
ţele dintre sfinţi şi sfinte ? Este drept că sfinţenia 
n-are sex, dar se uită că unui bărbat îi e mai uşor 
să apuce pc căile sfinţeniei, decît unei femei. între 
mediocritate şi sfinţenie, există înţelepciunea, care 
nu este o cale nefirească bărbatului, ci numai femeii. 
N-a existat pînă acum nici o femeie înţeleaptă. Atunci 
cum ating femeile sfinţenia ? O vocaţie divină să 
explice acel salt ? Pe cînd la bărbaţi accesul sfinţeniei 
este gradat, acel al femeilor nu poate fi decît verti¬ 
ginos, printr-un salt peste înţelepciune, sau, într-un 
fel nu atît de rar, printr-un ocol făcut înţelepciunii. 
Este o mai mare renunţare în sfinţenia feminină* de¬ 
cît în cea masculină. Singura formă în care femeile 
şi-au depăşit condiţia lor mediocră este sfinţenia. Nu¬ 
mai ca sfinte au produs ele ceva. In iubire n-au adus 
nimic nou în afară de prezenţa lor. 

Şi dacă aş încerca să desprind din trecut momentele 
cele mai greu de definit ale vieţii mele, m-aş opri 
neapărat la acele petrecute în lectura Sfintei Tereza. 
Ardoarea delicată din setea ei cerească ; o pasiune 
languroasă după despămîntenire ; erotica divină, 
transfigurată în profetism şi caritate. Fără să fi 
studiat opera acestei sfinte spaniole, n-aş fi înţeles 
niciodată lumea pe care ne-o dezvăluie extazul, 
dar mai cu seamă senzaţiile consecutive lui. Gus¬ 
tului morţii pînă la pasiune, rezultat din plenitudinea 
extatică, din acel fior ceresc care epuizează vitalul, 
cine i-a dat un farmec sfîşietor, o savoare dramatică 
şi o atracţie dureroasă, cu o intensitate mai marţ 
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decît Sfînta Tereza ? Excesul interior duce la aspiraţia 
mistică spre moarte. Decît, Sfînta Tereza a fost prea 
mult creştină, pentru ca să nu vadă în moarte dru¬ 
mul unei mari împliniri. 

Cînd nu mai poţi suferi ideile, cu sfinţii şi cu sfin¬ 
tele se poate trăi într-o lume dincolo de gînduri. 
Deşi mi-ar fi mai frică să fiu sfînt decît lepros, le 
recunosc sfinţilor avantajul faţă de celelalte forme de 
realizare, avantaj care consistă în distanţa infinită 
de idei. Sfinţenia nu cunoaşte dialectica. Este pri¬ 
mează totdeauna gîndul ; sau, mai bine zis, gîndul 
nu adaugă nimic existenţei. Ceea ce mă face să nu 
urăsc sfinţii este atitudinea lor antifilozofîcă. Pînă 
cînd va trebui să tot afirmăm că ideile nu sînt un 
reazem ? 

Sfinţenia este o genialitate a inimii. Din inimă se 
naşte o nouă lume ; elanul demiurgic al, inimii super- 
pune lumi. Inspiraţia creatoare a inimii este cheia 
pentru înţelegerea sfinţilor. Capitolul principal al 
unei cardiotici, care s-ar ocupa cu sensul şi cu logica 
inimii, ar trebui să trateze despre sfinţi şi despre 
infinitul inimii lor. Uneori am o impresie pînă la pre¬ 
cizie, că inima Sfintei Tereza întrece dimensiunile 
lumii şi atunci m-aş vrea legănat într-o inimă de 
sfîntă. în limbaj mistic, amploarea inimii n-are ter¬ 
meni de comparaţie în lumea noaştră. Şi cum o să aibă 
cînd lumea noastră nu este a sfinţilor ? 

Care poate fi o supremă mîndrie pentru om ? Să nu 
verifice legile naturii. Mulţimea le verifică şi le 
ilustrează totdeauna ; ceilalţi la fel... Eroii, geniile, 
rar de tot ; sfinţii niciodată. Ei nu mai sînt în luptă 
cu natura, fiindcă ei nu mai sînt deloc natură. De 
aceea, este aşa de puţin natural să-fii sfînt... Verifică 
şi ilustrează legile naturii acel ce trăieşte în fluxul 
anonim al firii. Există pentru sfinţi o regiune în care 
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îşi pierd şi ei numele'. Este vorba de divinitate. Sfin¬ 
ţii îşi pierd numele numai în faţa divinităţii, fiindcă 
numai în faţa ei persoana este o eroare. Cine ştie 
dacă anonimatul în Dumnezeu nu este singura pre¬ 
zenţă... 

A privit cineva stăruitor un portret de sfînt ? I-a 
privit îndelung privirea ? îmi plac acei ochi neata¬ 
şaţi de obiecte, iubesc ochii ce nu privesc spre pămînt. 
privirile îndreptate în sus. Cînd mă gîndesc la por¬ 
tretul sfîntului Francisc din Assisi, al lui Zurbaran. 
încep să înţeleg de ce lumina lăuntrică orbeşte şi face 
ochiul insensibil la lumina din afară. Cu adevărat 
ce să mai priveşti în afară, cînd spectacolul lăuntrii 
este un tumult şi un deliciu divin ? Fizionomia sfin¬ 
ţilor exprimă o dezertare din lume. Detaşarea ex¬ 
tremă de individual, de imediatul trecător, de suges¬ 
tiile clipei împrumută feţei o paloare transcendentă 
Sîngele nu mai poate pulsa în eternitate. 

Decadenţa noastră a tuturor se exprimă în timidi¬ 
tatea de a privi cerul. Cîţi se simt deprinşi a privi 
în sus ? Cred că toţi am păcătuit împotriva înălţi¬ 
milor. Omul modern, mai mult decît omul de tot¬ 
deauna, priveşte cu linişte numai în jos. Faţă de cei 
toate idealurile noastre sînt trădări. Vagul din pri¬ 
virea sfinţilor nu este o reacţie adecvată la clarob¬ 
scurul lumii exterioare, aşa cum ne-a obişnuit un 
anumit romantism, ci dezinteresul de jocul fugar de 
lumini şi de umbre, în care trăim noi. 

Oricît ar însemna sfinţenia o pietate faţă de lu¬ 
cruri, ea nu le salvează cu nimic, fiindcă, din pers¬ 
pectiva lumii noastre, orice privire în sus este o tră¬ 
dare. Cerul anulează lucrurile şi oricît ar vrea sfin¬ 
ţenia să sfinţească tot, ea nu reuşeşte decît să le pa- 
lidifice în faţa strălucirii transcendente. Pămîntul 
n-a cîştigat nimic prin sfinţi, a căror glorie n-a reuşi l 
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să-l salveze decît prin ceea ce: nu e el'. Orice ar fi, în 
faţa sfinţeniei, pămîntul îşi pierde culoarea. Efortu¬ 
rile sfinţilor nu vor reuşi să ne dueă mai departe de 
o zonă intermediară între cer şi pămînt. 

Huysmans, care în secolul trecut a înţeles mai 
bine dedt oricine sfinţii şi sfintele, s-a oprit într-un 
volum la viaţa extraordinară a sfintei Lidwina de 
Schiedam. Suferinţele infinite ale acestei sfinte, 
fantasticul şi ireprezentabilul existenţei ei n-au un 
sens decît pentru acel care vrea să-şi atenueze a- 
marul condiţiei proprii în comparaţie cu nesfîrşitul 
suferinţei ei. O lectură obiectivă şi indiferentă con¬ 
verteşte monumentalul acestei drame mai mult divine, 
decît umane, într-o monstruozitate. Cu adevărat : ce 
sens poate să aibă pentru un oarecare că sfînta 
Lidwina a stat în pat aproape patruzeci de ani, că 
în acest timp ea n-a mîncat mai mult decît un om 
normal în patru zile ? Sau că-i căzuse carnea şi de¬ 
venise un cimitir, dar un cimitir al perfecţiunii în 
bunătate ? Un accident la patinaj, la vîrsta de 16 ani, 
a fixat-o viaţa întreagă pe calea suferinţei, vreau să 
spun, a sfinţeniei. Şi din cea mai frumoasă fată din 
Schiedam, a ajuns cea mai urîtă. Ajunsă numai 
nervi şi oase, ea oferea un spectacol hîd de perfec¬ 
ţiune. Toată viaţa a plîns fără întrerupere — căci 
Lidwina n-a cunoscut somnul — nu pentru a se la¬ 
menta de soartă, ci pentru a implora pe Dumnezeu 
s-o învrednicească de toate suferinţele celorlalţi 
oameni, pentru a îndura şi a prelua mizeria murito¬ 
rilor. Obrajii" ei erau două şanţuri adîncite mereu 
de cursul neîntrerupt al lacrimilor. Şi te întrebi : 
dintr-o iluzie de corp, cum s-au putut naşte atîtea 
lacrimi, şi îţi vine să răspunzi că lacrimile au o 
sursă cerească şi că putea să plîngă altcineva prin ele. 
Sfînta Roşa de Lima spunea, că lacrimile sînt darul 
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cel mai mare al omului. Eu cred că le-a cunoscut şi 
paradisul... 

Pe patul de moarte s-a consumat, însă, minunea. 
Lidwina şi-a recîştigat frumuseţea anterioră ac¬ 
cidentului care a condamnat-o la perfecţiune şi 
sfinţenie. Trăsăturile feţei s-au îmbujorat în pro¬ 
speţime virginală, iar din corpul ei emanau mirosuri 
vrăjite ca într-o incantaţie olfactivă. 

în sfinţenie orice este posibil ; dar nimic nu e 
explicabil. Acesta este farmecul echivoc al sfinţeniei. 
Indefinibilul îi măreşte atracţia dar adînceşte 
indecizia şi tulbură siguranţa atitudinii noastre. 
Nimeni nu- poate crede ceva precis despre sfinţi şi 
nimeni nu poate fi sigur de sentimentul lui faţă de 
ei. Nimeni n-ar vrea să fie sfînt ; dar lumea fără 
sfinţenie ar fi un imens gol, aşa îndt trebuie să ispă¬ 
şească cineva în sfinţenie neantul nostru de fiecare zi 

Diferenţa între un sfînt şi un geniu consistă în 
faptul că la întîiul orice pas în viaţă este un progres 
în sfinţenie, aşa încît maturitatea indică totdeauna 
un apogeu, pe cînd la geniu, progresul în vîrstă de 
cele mai multe ori este o deficienţă a genialităţii. Un 
geniu este o explozie şi un dinamism care nu trebuie 
să se cultive în perfecţiune, deoarece creaţiile geniale 
nu se condiţionează, nu se însumează şi calitativ, nu 
sînt progresive. 

Sfinţenia, care presupune acea genialitate a ini¬ 
mii, de care vorbeam, este lipsită de spontaneitatea 
unică din care se nasc operele geniale, în schimb are 
vibraţia continuă şi ascensională, care determină 
orice viaţă de sfînt ca o încoronare. Sfinţii, în de¬ 
osebire de eroi, nu cad, fiindcă pentru ei, ultima clipă 
din viaţă este culmea cea mai înaltă, rezultată din 
însumarea treptată a tuturor celor de dinainte, iar 
distanţa lor de lume elimină conflictul şi suprimă 
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tensiunea unui dualism, care generează prăbuşirea 
tragică a eroului. Sfinţii, faţă de eroi şi de genii, au 
o cale sigură şi directă, deşi ei pot suferi şi suferă 
mai mult decît aceştia. Sfinţii sînt singurele fiinţe 
care trag profit după suferinţă. Nu în zadar, ea le 
este singura recompensă, după cum spunea Pascal. 

Ce sînge se varsă în sfîşierile inimii ? Despre aed 
sînge ce nu-1 poate absorbi pămîntul... Sîngele, 
născut pentru a ne îmbina cu timpul şi cu pămîntul 
şi care ne scoate în afară de ele... Ce sînge e acel ce 
dă cărnii acel freamăt ceresc şi-i împrumută o 
abstracţie pe care n-a ddrit-o ? 

Ce este sfinţenia dacă nu elanul sîngelui spre cer ? 
Dacă sfinţii încep a se detaşa prin spirit de pămînt, 
nu este direcţia schimbată a sîngelui care-i împinge 
spre înălţimi ? Pe luciul inimii sfinţilor lunecăm 
spre cer. 

Sfinţenia este infirmarea supremă a biologiei. 
De aceea sîngele sfinţilor nu mai aparţine vieţii... 

Ah, cum aş vrea să sărut toate rănile vieţii, să mâ 
scald în însîngerările acestei boli... 

Teama n-are cuvinte ; oroarea nu este inspiraţie ; 
sfîşierea nu duce în mîngîiere; îngerii nu salvează 
pămîntul ; doar inima aparţine cerului... 

Dacă într-o clipită ai înţelege totul şi în acest act 
de înţelegere ai vedea contemporană întreaga de¬ 
venire şi toate aspectele lumii le-ai diferenţia subit, 
îmbrăţişîndu-le, oare nu te-ai opri pe veci, incapabil 
de a mai continua într-o lume epuizată ? Sînt într- 
adevăr momente de viziune mărită pînă la demenţă, 
care suspendă timpul, mişcarea, respiraţia. Ce se mai 
poate adăuga acestora ? Extazul cuprinzînd totul, 
ne aruncă pradă freamătului şi nimicului. O ură 
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cosmică naşte un neant universal. Să-ţi sfărîmi 
fruntea de stînci ( 

•• / 

Mă gîndesc la Diirer, reprezentînd In autoportret 
pe Iisus, sau la Rembrandt, ridicind, în tabloul pă¬ 
timirii, crucea Mlntuitorului, după ce i s-au aplicat 
piroanele. Mai mult jChiar decît sfinţii, ei sînt 
contemporani ai lui Christos. 

De ce nu-mi este inima o mare de sînge fără fund, 
ca s-o revărs asupra lumii şi să-i ascund petele 
într-o strălucire roşie şi universală ? Atunci lumea 
ar merita jertfa slngelui şi un pumnal introdus în 
inimă ar rezolva problema mîntuirii. 

Muzica mă face contemporan inimii. Golurile vieţii 
sînt pauze ale inimii. Dar muzica este oroare de vid 
şi plin al inimii. Şi se înfiripă în suflet acorduri 
care mă fac contemporan îngerilor... 

Aud timpul. Lunecînd pe zgomotul lui înapoi, 
epuizînd retrospectiv percepţia lăuntrică a timpu¬ 
lui, undeva, în infinitul amintirii, tăcerea mă scoate 
din clipe. După acel gol se tînguie fiinţa ? Religia în¬ 
cepe de la această tăcere. Dar noi nu putem percepe 
decît istoria — vibraţia timpului. 

Caut omul, care de-ar fi fost Adam, şi astăzi eram 
în paradis... 

In fiecare epocă, oamenii au privit altcumva. Lu¬ 
mea nu s-a schimbat şi nici ochii. Dar vizibilul a va¬ 
riat continuu, după mărimile inimii. Noi vedem as¬ 
tăzi obiecte şi de aceea privirea are o direcţie, un de¬ 
finit compromiţător, o interesare în lume. Absenţă 
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de infinit (spre care priveşte omul RenaşTerii) şi tri¬ 
umf al imanenţei. Cultura modernă este un impre¬ 
sionism, ale cărui nuanţe nu derivă din variaţii de in¬ 
tensitate, ci din multiplicitatea aparenţelor. 

De ce înţelegem atît de greu arta medievală, dacă 
nu din cauza inaccesi bilului privirii ? ! Trebuie să faci 
abstracţie de amintirea oricărui obiect, pentru ca să 
te poţi apropia de ea. Definiţia Madonei ? Absenţa 
percepţiei. Cred, într-adevăr, că madonele n-au văzut 
nimic, ca orice fiinţe care trăiesc în viziune. Poate 
că oamenii lui Giottci, vreau să spun sfinţii lui, nici 
n-au înregistrat pămîntul. Mirarea continuă din ochii 
tuturor fiinţelor medievale* derivă din ceva ce noi 
numai bănuim. Impresia stranie de idioţie divină din 
înfăţişarea, gestul şi mai ales privirea lor... Atît de 
mult au stat ele cu faţa spre Dumnezeu, îneît leşinul 
ceresc le-a răpit lumina ochilor... 

Cristofor Columb să fi spus oare Isabelei : „dă-mi, 
Mare Doamnă, corăbiile şi ţi le voi reînapoia cu o 
lume la remorcă ' ? Atunci el a făcut o expediţie 
religioasă, deoarece sentimentul geografic al unei 
lumi este un sentiment religios. Imperialismul 
geografic rezultă dintr-o incapacitate de respiraţie 
în spaţiu, fiindcă orice spaţiu e prea mic. Căutarea 
nemărginirii este o depăşire a spaţiului prin spaţiu. 
Infinitul depăşeşte întinderea, fiind el însuşi întin¬ 
dere. — Sfinţii nu cunosc spaţiul, şi nu-1 cunosc fi¬ 
indcă sfinţenia este o stare religioasă împlinită, o do¬ 
rinţă religioasă sa'tisfăcută. Columb a fost atît de avid 
de spaţiu, fiindcă era un neîmplinit religios. El sim¬ 
ţea ceea ce noi ştim ; nu poţi deveni un intim al ce¬ 
rului înainte de a fi lichidat cu întinderile. Pentru 
spanioli, descoperirea Americii a fost un izvor de bel¬ 
şug, pentru Columb, o poartă spre cer. 
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Uneori senzaţia cea mai mică şi mai indivizibilă 
ne apropie de absolut, ca o revelaţie. O atingere deli¬ 
cată a pielii ne umple de un fior mistic ; amintirea 
unei senzaţii, de nelinişte nepămînteană. Culorile ca¬ 
pătă strălucire transcendentă, iar sunetele accent apo¬ 
caliptic. Totul este religios. O părticică de aer pare 
a degaja aceeaşi participare la înţelesul extatic al lu¬ 
mii, ca spectacolul unei nopţi de vară. A prinde tactil 
misterul şi orice atingere ar fi o uimire sau o înmăr- 
murire... Cînd ultima senzaţie mă apropie de Dum¬ 
nezeu ca o cantată de Bach... Oare mai există pă- 
mînt ? 

Este ştearsă o gândire ce se dispensează de ideea 
paradisului şi goală o simţire ce nu este o implorare 
a lui. îmi pare uneori că toate gîndurile şi toate re¬ 
gretele ar trebui să facă o cunună în jurul lui şi că 
toate forţele nemărturisite ale fiinţei ar trebui să ne 
împingă în extazul său. Paradisul este materializarea 
extazului şi locul echivalenţelor. Flori, flăcări, ape 
nu sînt decît adieri şi toată firea nu este decît o adiere. 
Echivalenţe în impalpabil şi materialitate de fulg... 
Aş vrea să-mi ţină umbră visele şi stîncile să nu fie 
mai grele ca lumina... Substituirea lumilor în ritm de 
adieri... adică a le pierde printre degete ca nisipul şi 
a te mîngîia în trecerea lor ca în atingeri de boare... 
Sînt degete ce pipăie margini de lumi şi priviri neutre 
timpului, actuale în începuturi. 

Mai există altceva în afara delirului ceresc şi a pre¬ 
zenţei cosmogonice ? Căci delirul ceresc este sfîrşitul 
gîndirii, iar prezenţa cosmogonică sfîrşitul omului. 

începutul lumii este un delir cosmic. De aceea, orice 
delir este un apel la începuturi. Numai pierzîndu-ne 
conştiinţa, ne reamintim de paradis şi uităm de spa¬ 
ţiu. Câci paradisul este spaţiul delirului ceresc. 



Iubesc feţele încoronate care au suferit de obsesia 
morţii. Teama născută în confort, groaza mărită de 
putere şi obsesiile alimentate de îmbuibare împru¬ 
mută meditaţiei morţii o eleganţă chinuită şi o tor¬ 
tură somptuoasă. Sărăcia şi cu Moartea seamănă ca 
două flori într-un buchet veştejit, încît săracii mor, 
precum bogaţii respiră. Oare Filip al II-lea la Escurial 
şi Carol Quintul la Juste nu s-au retras pentru a gîndi 
limita puterii şi a dominaţiei lor, moartea ? ! Aceştia 
au vrut să domine moartea prin meditaţie, pentru ( ca 
ridicîndu-se deasupra ei, să nu vadă o iluzie în pu¬ 
tere. Au înţeles însă la sfîrşit că descoperirea morţii 
nu te mai poate face stâpîn pe nimic. Acel ce desco¬ 
peră moartea e egal cerşetorului, care se deosebeşte 
de ceilalţi oameni prin aceea că moartea nu-i mai 
poate descoperi nimic, acoperit fiind de ea. 

Filip al II-lea, chemînd pe patul de moarte pe fiul 
său, moştenitorul tronului, şi spunîndu-i : „Te-am 
chemat ca să vezi unde sfîrşeşte totul şi monarhia", 
sau Carol Quintul, asistînd la înmormîntarea proprie, 
făcută mult timp înainte de a muri, pentru ca inti¬ 
mitatea cu deznodămîntul să-i atenueze teama — nu 
se transformă sub imperiul fricii cerşetori în impe¬ 
riul lor ? Sau împărăteasa Elisabeta de Bavaria, aa- 
eunzîndu-şi după evantai, la recepţii imperiale, ex¬ 
presia de resemnare şi de groază şi abandonîndu-se 
morţii, care, după propriul cuvint, „grădinăreşte" în 
ea ! 

Viziunea stăruitoare a morţii nu te poate face deeît 
cerşetor. Dacă totuşi atîţi regi singuratici şi atîţi alţi 
singuratici neîncoronaţi n-au putut trage această con¬ 
secinţă, atît de îngrozitoare pentru muritori şi atît de 
banală pentru sfinţi, nu se poate explica deeît prin 
absenţa acelui grăunte de demenţă, care, în limbaj 
ceresc, se cheamă sfinţenie. 


221 



Cine a gindit totul fără să devină cerşetor se nu¬ 
meşte, în limbaj pămintesc, filozof. Căci dacă filozofii 
se glndesc la o altă lume, ei âînt totuşi inapţi penbru 
ea. 

Oînd ascult sfîrşitul lui „Matheuspassion" de Bach, 
înţeleg pe acei Oameni care s-au sinucis din nerăb¬ 
darea paradisului... 

Un orgoliu ceresc mă leagă de paradis, mai mult 
decît îi îndepărtează pe creştini umilinţa de pămînt. 
Distanţa mea de creştinism : imposibilitatea de a con¬ 
cepe ieşirea din lume în afară de orgoliu... 

Mări şi ţări descoperitu-mi-au pămîntul. Dar ini¬ 
ma e deşartă de el... 

Femeia nu-ţi iartă nici o inocenţă, precum viaţa 
nici o luciditate. 

Gîndul trebuie să fie virulent asemenea unei pi¬ 
cături de otravă sau mîngîietor ca o lacrimă de înger. 

Nu este clipă care, de-aş umple-o de mine, nu m-ar 
scoate din timp. De m-aş lăsa pradă mie, pe veci m-aş 
tîrî la intrările altor lumi. 

Numai fiind nedrept cu sfinţii, poţi recunoaşte un 
drept acestei lumi. 

Toată viaţa voi fugi spre lumea în care oamenilor 
li se pare că sînt, ca lumea cealaltă să mă îmbrăţi¬ 
şeze mai mult, tot mai mult. Hărţuiala între cele două 
lumi sau între nenumăratele care se interpun are o 
savoare cerească şi un tragic pămîntesc. Zîmbetul în¬ 
gerilor umbreşte cunoaşterea; dar de cîte ori sin¬ 
guri în nemîngîiere rămas-am în cunoaştere, lipsiţi 
de adieri cereşti... Coloanele lumii sînt regrete ce au 
devenit blesteme. Oare mîngîierea noastră să fie pră¬ 
buşirea lumii ? Dar îngerii ne vor sări în ajutor. 
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Cine a înţeles că lumpa asta nu întrece condiţia a* 
mâgirilor n-are decît dopă căi : să devină religios, sal- 
vîndu-se din lume, sau să salveze lumea, distrugîn- 
du-se. Concesia pe care o facem pămîntului este jertfa 
vieţii noastre. Şi amăgirile au altar. Umbrele se hră¬ 
nesc cu sîngele şi cu renunţarea noastră. Capitulările 
şi laşităţile în faţa veşniciei constituie osatura lumii, 
căreia ne predăm sau răspundem numai unei tenta¬ 
ţii ? Mă vor avea amăgirile întreg ? Putea-voi să-mi 
pun nemîngîierea în serviciul' exclusiv al aparenţe¬ 
lor ? De mă voi amăgi, salvatu-le-am, ca amăgire 
între amăgiri. 

O presimţire de extaz echivalează o viaţă. De cile 
ori marginile inimii întrec pe ale lumii, de atîtea ori 
intrăm în moarte de prea multă viaţă. Cuprinsul ini¬ 
mii în care se rătăceşte universul. Inima deschisă 
totului sau despre sfîşierile inimii... Şi despre sîn¬ 
gele iiiimii care nu pătează decît cerul. Doamne, roşii 
vor deveni tăriile de sfîşierile noastre ! 

Oare inima să mă fi dezlegat de pămînt ? Să-l fi 
înghiţit ea ? In ce colţ să-l caut, pe ce fund să mă 
regăsesc ? Doamne, m-am prăbuşit în inima mea ! 
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